下载APP
进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问

分享

澎湃新闻客户端

翻书党

文坛“渣男”一箩筐

迤帆

2017-08-11 17:46  来源:澎湃新闻

钱公有关鸡蛋好吃莫找母鸡的名言广为流传,流传广远不是因为其比喻巧妙,而是因为道理正确。君不见那个读完《牡丹亭》神魂不属痴恋汤显祖的妹子,见了汤竟是一干瘪糟老头,以泪洗面,举身赴清池,就那么去了。
这种事挺悲哀,但有比这个更残忍的情况,毕竟作家皮囊并非主要,内在之重要远胜外在。如果怀抱少女粉红之心,憧憬向往的接近大师,却发现其是渣男,那真是三观的大颠覆,信任的大粉碎,整顿心情重拾对世界的美好期待对他人的善意预期,可就太难太难了。
而糟糕的是,文学界大师群体中出品渣男的比率不低,密集得很,因此可远观别亵玩敬而远之,可能是更合适的人生态度。
奈保尔
在阅读奈保尔、了解奈保尔之前,我真心没有想过,一个笔触如此细腻,观察如此深刻,情感如此深邃的人,现实生活中会是这样的。
1955年,奈保尔与第一任妻子帕特举行婚礼,这桩婚姻,他甚至没有准备戒指,帕特只好后来自己去买。结婚没多久,奈保尔就拒绝与妻子发生性关系,因为他认为性欲是可耻的,不该与真爱挂钩。而另一方面,他又经常出门嫖妓。在41年婚姻里,帕特一直默默充当他的助手、编辑,为他记录每一个写作素材。
更火爆的丑闻还来自于奈保尔与情妇的关系。他与英裔阿根廷女子玛格丽特·穆雷玛格保持了长达24年的情人关系。为了他,玛格丽特离开了丈夫和三个孩子。这个女人期望与奈保尔结婚,但最终没能如愿。
这个情妇三次因奈保尔怀孕,却只能三次堕胎。后两次,奈保尔甚至都不付医药费。她时常因为被他打得鼻青脸肿而无法出门,有一次奈保尔痛揍她两天,直到他的手肿痛,她的脸伤到不能见人。
奈保尔结识第二任妻子后,立刻给情妇一笔钱甩掉她,因她“迈入中年,快要成老太婆”。1996年他第一任妻子帕特病故。两个月后,奈保尔迎娶了他的第二任妻子。据称:“奈保尔气她(帕特)不快点死,好让他的人生早点过下去。”
2001年获得诺贝尔文学奖后,奈保尔的获奖感言是:感谢妓女!话音刚落,整个瑞典乱了。瑞典学院立马表态,他们是纯粹按文学成就的标准来决定获奖者的。诺奖主席也立刻发表了声明:“我们评奖只看他的作品,不管他的人品。我们爱他的作品,但绝不跟他交朋友。”
奈保尔心中也知道自己是何风评,我行我素的他在《大河湾》一书里这样开头:别人怎么看我,怎么说我,我完全没有兴趣,根本就无所谓,因为我是为这个叫文学的东西服务的。

胡兰成
一生不觉自己有过错只觉得万事如清风拂耳洒脱不羁的胡兰成先生,乃是红尘俗世奇葩一朵。他一生结过几次婚很容易查到但是没必要查,他一生撩过多少妹很难查也无法查。都无所谓,毕竟胡兰成先生从不觉得婚姻关系是一种约束,以他自负“见一女辄思是我妻”的个性,新的一段感情开始于单身或已婚时,都不重要的。
胡兰成张爱玲倾城之恋是大家最熟悉的一段,殊不知刚与爱玲成亲,新婚燕尔之时,他以迅雷不及掩耳之势泡上了小护士周训德,《今生今世》中胡兰成津津乐道于周的温驯听话服从老实,若干页不见明媒正娶张爱玲的名字,更厉害在于胡绝不以为自己行为有过,掩饰都不做,公然告诉周自己有妻子,又写信告诉张爱玲自己身边有了小护士的陪伴,张爱玲心里“刀把心剁的没了影子”。日本人倒台、汪伪政权没了后台爸爸树倒猢狲散,胡兰成就丝毫没有挂碍地甩了周护士奔上逃难之路,人在上海的张爱玲急急找去,而刚上逃难路的胡兰成又迅捷无伦的拿下范秀美,一路贴钱又侍寝,然后在浙江二人见了张爱玲,张爱玲对胡说:“我从诸暨丽水来,路上想着这是你走过的,及在船上望得见温州城了,想你就住在那里,这温州城就含有宝珠在放光。”如此深情,终不容他人分润,张爱玲要胡做出选择,胡则坚决不肯,最后张爱玲伤感地说:“我要你选择,你到底不肯。我倘使不得不离开你,虽不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!”
最后伤感离开的张爱玲还是花了将近一年半才下定决心与胡兰成分手,分手时还馈赠稿费30万供胡花用。
最终拿下胡兰成,随其终老的是上海滩时期老情人,大流氓吴四宝的未亡人佘爱珍,也只有这样带着狠辣江湖气,手腕十足的强势女子才能让胡兰成收收心吧,当然,这两口子挣钱的还是女方。
胡兰成先生的一生真是耐人寻味不知如何评述是好的一生,我觉得还是《今生今世》中他自己的一段话可以最好的概括他的人生:
原来世间邪正可以如花叶相忘,我做了坏事情,亦不必向人谢罪,亦不必自我悔恨,虽然惭愧,也不过是像采莲船的倾侧摇荡罢了。

塞林格
作家都有或多或少的遁世情结,马尔克斯当年睡妓院楼上也是生活所迫,如果条件许可,他也会选择安静的环境的。而塞林格在喜好遁世的作家里都算得上是隐士一名。塞林格作品不多质量却硬,《麦田里的守望者》一本书版税足吃一生,我们是不用担心隐士塞林格穷困的。他在某处乡村买了90多英亩的土地,在山顶上修了一座小屋,周围用通电的铁丝网围着,竖着一块告示牌,写着“私人领地,不得擅入”,就像是个监狱或者军事禁区。他后半生就在那里度过,生活笼罩在神秘色彩之中,离群索居,绝不见人。
大众心理我们都知道,越神秘越让人好奇,董鼎山先生认为塞林格生活的神秘气氛帮助他名气大增。而近年来女作家梅纳德的回忆录《世界为家》和塞林格女儿回忆录《捕梦者》的问世,帮助世人窥探到神秘的塞林格生平的冰山一角,然后大家惊奇地发现,塞林格,居然是个渣男!
塞林格的女儿玛格丽回忆自己的父亲是一个“严重以自我为中心的人”,对妻子态度非常恶劣,夫妻之间没有什么感情交流,连性生活都是难得的。所以玛格丽失落的说自己的出生很可能是“偶然事件”。塞林格老婆怀孕以后,他经常对老婆恶言相加,因为他特别厌恶女人怀孕后的身体。众所周知怀孕女子情绪易于波动,产后更有可能抑郁,在这样长期冷暴力下,玛格丽13个月大时,母亲自杀未遂。好在这段婚姻最后以离婚告终,解脱了这个可怜的女子。
塞林格是不是厌恶性呢?肯定不是!
有件轶事长期为人津津乐道:话说塞林格离群隐居时期,一天在报纸杂志上看到一张模特美图,瞬间静极思动,奔往模特所在的纽约,用公用电话亭打给那姑娘,表达方式颇为真性情:"我是塞林格,我想与你睡觉!"据说那个十八岁的模特在接到电话后,立刻提着裙子往门外飞奔,如闻天国福音。
据塞林格妻子说,塞林格那段节欲生活是因为遇到一个印度教教士,认为节欲有助启蒙而已,实际上塞林格不是色中饿鬼也所差不远。
梅纳德回忆录中对她与塞林格的情史叙述颇为详细,简明扼要概括,是一个始乱终弃的故事。值得一提的是,梅纳德比塞林格女儿玛格丽大三岁,而塞林格抛弃赶走她的原因是她身体发育晚熟,做某些事情困难比较大。
塞林格的女儿曾形容毕加索:“天才是人类的福音,是自己的悲剧,自己的家人也一起承受这个悲剧。”这句话恐怕并非只是说给渣男极品毕加索的,弦外有音,识者知之。

徐志摩
诗人这个群体,应该是有自己的三观构建和道德体系,并非说每个诗人都有极品事迹供人啧啧称奇,而是诗人出极品事迹的比例颇高。《沉重的时刻》作者,天才诗人里尔克,观其诗或雄浑或悠远或深邃或凛冽,无一不动人,无一不美好。他这个人呢?用通俗话来说,是吃软饭的,还是吃百家软饭的。
根据《1913: 世纪之夏的浪荡子们》所言:里尔克厚脸皮程度令人咂舌,他终其一生的主要生活来源就是被他激起母性的姐姐和“亲爱的好妈妈”们。“里尔克不安分的奢侈生活方式是建立在一群有能力的女士们不断给予支持的基础上的。”
另一位大诗人徐志摩,乃是笔者心中第一渣男有力候选人,此人秉性风流,和张幼仪林徽因陆小曼之间情事这些年也被炒了又炒,笔者无意跟风炒冷饭,只记录此人语录一则而已。
徐张二人在英国时,举目无亲的妻子胆怯地告诉丈夫自己怀孕的消息。徐志摩眼皮都不抬,“赶紧打掉”,甚至怎么打,在哪打都没有兴趣过问。张幼仪不安的说:“我听说有人因为打胎死掉的”,那个在林徽因口中“优雅、善良,总是苦自己而不肯伤害别人”的徐志摩反问:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”
然后徐志摩就不辞而别了。“我的丈夫好像就这样不告而别了。他的衣服和洗漱用具统统留在家里,书本也摊在书桌上,从他最后一次坐在桌前以后就没碰过。”他就这样蒸发了,把怀着他骨肉的妻子,丢在那样一个陌生的环境。
干得漂亮,徐志摩,我决定以后不叫你诗人,叫你“诗”就好啦。一字谥号比二字牛,不是吗?

谷崎润一郎
谷崎润一郎是名著《细雪》的作者,文字细腻柔美,清晰明丽,是昭和时代日本文学首屈一指之作,萨特则认为此书实属“日本文学至高之品”。他的其余作品比如《阴翳礼赞》、《春琴抄》等,那种唯美和风,也是颇为动人。
只是日本这个国家,文坛顶端有毒,一等一大作家心理多少都有点问题,三岛的军国主义宣言后切腹,太宰治的多次殉情后自杀,川端康成、芥川龙之介的自杀,夏目漱石的抑郁症和自杀念头等等。
谷崎润一郎的问题在于这人情爱观颇为扭曲古怪,落实到文字上变成包含着肉体折磨快感、官能愉悦快感和民族文化风情的唯美风格,而用普通人标准看他,这人又恶心又渣。
他二十出头的时候想找个妓女型的女人做老婆,爱上一个有人包养的艺伎,对方十感然拒了他,但是介绍了自己的妹妹给谷崎,他很高兴地接受了,是他的第一个妻子。
结婚生子以后,他发现妓女的妹妹居然不是妓女(多新鲜啊!),于是非常失望,这时却发现15岁的小姨子似乎有自己喜欢的性格趋势,如获至宝,把老婆打发回老家照顾老人,自己开始邪恶的少女养成计划。养成差不多了可以结婚了,自己的老婆怎么办呢?谷崎居然拜托自己的朋友诗人佐藤春夫照顾自己老婆,并暗示他们可以……嗯,一段时间以后,春夫和谷崎的老婆真的想在一起了。这个时候,意外出现了。
被养成的小姨子不想嫁给谷崎,谷崎很失望,又不想打光棍,于是想回到老婆身边让春夫滚蛋,春夫当然不从,几人一扯皮就是六年,最后谷崎想开了,爽快地同意和老婆离婚,让老婆和佐藤春夫结婚。
照说闷声发大财事情也就完了,一个作家一个诗人遇在一起,文艺细胞作祟,居然拉上老婆二男一女联名给所有亲友发明信片公告此事,一时之间轩然大波,被当做文学家道德败坏的典型范例。这事情甚至上了日本文学史,被称为“小田原事件”。
行文至此,笔者想起围城的一句话“城外的人想进去,城里的人真会玩(误!大误!!!)”。

卢梭
批评卢梭先生之前先表示一下我对他的敬意,当然不是在文学层面或是哲学层面,出现在本文中的名字,每一个都是星光熠熠,成就让我辈只能仰视,个个谄媚就没完没了。
卢梭君的好处在于他的《忏悔录》非常直率真诚,我至今还记得我刚开始读《忏悔录》头十几页,卢梭先生就坦率说自己喜欢被女性鞭打屁股,在8岁时受女教师惩罚时就爱上了这种感觉,“正是这种惩罚决定了我终生的趣味”。这是SM的典型表现。随后,卢梭还坦诚地谈到了自己的露阴癖,自慰事宜,差点被男性强暴等等。
我佩服他的真诚,尊重他不违法不影响他人的性癖好,但是他还是个渣男。
卢梭很早就和一个女仆在一起,同居超过二十五年,这段时间里,他在外边的风流韵事和满足性癖的事情没怎么少做,而更糟糕的是,他把五个孩子全都送去了育婴堂,而那个时代育婴堂孩子死亡率之高非常恐怖!他自己说:
我一想到要把孩子交给这样一个乱糟糟的家庭去抚养,我就感到害怕。如果把孩子交给他们去教育,那必然会愈教愈坏。育婴堂的教育,比他们对孩子的危害小得多。这就是我决定把孩子送进育婴堂的理由。
这就是他的借口,他不愿意背负任何责任,世界在他眼中是满足自己癖好,提供乐趣的场所,而不是承担责任,做自己不情愿做的事情的地方。
和这件事比起来,他和事实上的妻子同居二十五年,年近花甲才玩够了肯结婚的事情显得都没那么渣了呢。

漫画 《鬼灯的冷彻》中,某个痴迷一部剧中女主的人物有机会接触女主原型,他立刻就放弃了机会。他说:“何必去见呢,如果见到的和自己心里的形象不符,两边都不好受,不是吗?”
这个态度可以和所有爱读书的人分享,采取这样的态度,可以避免很多的失望,就连在《上下五千年》《中国文学史》大排行稳入三甲的苏轼先生,也干出过把怀孕侍妾送人,拿侍妾春娘换马的事情,你能想象这个人和写出“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”那位是同一个人吗?
我们读书,就只去读书,作者私德不会影响作品质量,也不会影响作品的文学价值和文学地位。读书是孤独的,这句话的含义,可是相当深远啊!
点击查看全文
责任编辑:彭珊珊 澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
热评论
热门推荐