奶奶庙:一个私人承包的草根信仰是如何包装成民间传统的

李向平
2017-08-10 07:51
来源:澎湃新闻

闷热的八月,突然之间,在吴京成为“战狼”爆赚30亿之际,一座“奶奶庙”迅速走红了媒体,几天刷屏。这个源头源自于一个“野生”的符号,源自于一个“不正经”的研究所,源自于民间大众与官方话语的强烈反差。

徐腾说的这个“奶奶庙”,本是地方民间信仰中一个很有特点的祭祀场所,言其信仰,不如说是祭拜。很多中国的民间信仰都是这样。曾有专家学者认为,这个易县后山乃为“中华第一祖山”,是中华第一座祖庙——黄帝庙所在地,是中华民族融合统一最重要的发祥地之一。在中国长达5000年的历史沿革中,易县后山文化虽然受到儒、道、佛3种思想的影响,但其主旨仍然是祭祖活动。

很明显,这个“奶奶庙”,本非“野生”的民间信仰,而是官方认可的正祀,不知从何开始就变成野生的。即便如此,中国历史上的治乱相续,正祀与淫祀之间并没有非常严格的区分。100年前是正祀的信仰,100年后很可能就改变身份了。所以,信仰是否正宗,是否民间,是一种身份,也是一种身体的想象与表达的方式。

在这一点,正如“奶奶庙”所说,目前的奶奶庙只是一种野生的过程而已。它的最大一个特点,就是在于它是一个个人承包制的,山下的马头村在经营这个庙。这也就是说只要你能出钱,就可以承包一个前殿、正殿,或者财神殿,一年交租金,然后你自己就去布置里面的佛像和壁画。

就是这样一种野生。一个具有悠久历史传统的民间信仰,就这样被一个私人给承包了。特别的问题是,就是这样一个私人承包的草根信仰,给无数善男信女提供了方便,却又被“不正经的研究所”说成是与主流对立的民间传统,以“野味”改变中国人固有的“舌尖”记忆。如果这样的话,时间一长,人们一旦去奶奶庙,为了什么、去干什么的问题,也会跟着暴露出来了。

还是用奶奶庙里的话来说吧:就是这么一个地方,正因为它是一个做生意的地方,每家每户就想着怎样才能吸引更多的游客来。这跟开个店怎么打广告,怎么吸引顾客是一样的。他们很聪明地根据现实的需要,对“宗教”做了大胆的改革。缺什么神,就很快地立一个神,比如官神、车神、学神,以前基本上都没有。

实际上,民间的野生信仰并非要什么,就造什么样的神。“缺哪个神仙,就随便建一个”这是奶奶庙管理员说的。这个管理员也太随便了,野生也有野生的规矩的。不信你到山里走走,各种野生动物都有自己的习惯,甚至是相互配合、适应的自然。所以,自己造神的民间信仰,表面上是民间信仰,实际上却是信仰在民间,是民间大众需要自己的关怀,自己的补偿,自己应付当下生活中的各种不确定、各种变数。

一般人最难以理解的,就是在这很民间、很草根的信仰方式之中,人们热衷的并非什么信仰,而是一种祭拜,自己确定的神自己祭拜,同时,自己还做祭司、主祭人,祭拜的是本人身体的想象结果。

其中,基本问题是:经典文化和民间文化之间并没有一个绝对的高下之分。这是野生文化的基本特点吗?!

“不正经研究所”还提供了一种视角。这就是徐腾给大家讲的,一个具有启蒙意义的案例。他给老家一个亲戚家新房子所做的设计,用红砖给他盖一个房子,在墙上设计了好多通风透光的小的梅花孔。

结果,他的亲戚不要他的设计,认为:猪屋才用红砖做。亲戚们强调,你在民间盖房子,你得大气,要气派,要做欧式小洋楼。这就是说,乡村宫廷范,就是高大上。所以,我们要修全世界最高的楼,建最长的桥,还要修全世界最大的王八。人心有多大,王八就会有多大;人心有几个,要拜的神就有几个!

“我们要做全世界最大的王八”。这才是“奶奶庙”的真实内涵。无论什么,都要最大的、最好的。

民间大众去拜神,本不是什么信仰,只是去祭拜什么神而已,什么神灵不灵而已。拜神是一回事,灵不灵是另外一回事。

当然,我很喜欢徐腾这句话:那些民间信仰,其实并不是有了庙、有了这个环境才去求,实际上,是心里面有这么一个东西才去求这个庙。他其实在找到一种对象物,他在和自己对话。

既然如此,又何必去强调什么野生、不正经,以获取民间的野味及其满足呢?

这种现象,实际上就是自我实现,自我预言,自我崇拜。有些人在其中获利赚钱,有些人在里面自我满足,有些人在里面表达利益。只是这种预言与崇拜没有明显界限,雅俗、精英之间也没有界限。然而,这很难说就是一种文化的融合。没有彼此的界限,很难说是融合,实际上是混淆。界限明确,才能更好地融合。但它们不是两个体系,就是一个整体。奥秘在此,麻烦也在此。

最最后要说的是,大凡野路子,也是正路子。“奶奶庙的宗教氛围是相当地浓厚,我们在国内基本找不着这么浓厚的”,这也真是一种野路子的观察,实际上这种宗教氛围浓厚的野庙,在当代中国的乡村社会还真不少。只是整个寺庙是24小时营业,半个月不到它能产生4000万的流水,也许会少见。

中国历来都有很多民间的野庙。今天是马头村承包户自行决定如何安置“自家庙宇”,以后很难说就是“寺庙步行街”,“新妈祖”(祭拜马云)的祖庭祭拜,乃至天下神庙都是“奶奶庙”。这种可能性,也是难以预料的事情。

人们也可以认为,这句管理员说的话,就是他奶奶说的: “没什么愿望是实现不了的,如果缺哪个神像,那我们就随便建一个”。同样的道理也是:什么是民间?随便承包一个庙,他奶奶就代表了民间的信仰? 

(本文作者系华东师范大学社会学系主任、宗教与社会研究中心主任。)

    校对:余承君