讲座｜南大教授胡阿祥谈南京：最能感受历史的兴衰起伏

“大古都”从何而来？

南京是一座什么样的城市？就个人感觉而言，南京与北京、上海不同，南京跟台湾的台南很像。

若干年前我们组织学生进行一个南京旅游形象的问卷调查，派出100多位学生到南京的旅游景区做调查，发出1600份问卷，收回1100多份，我挑几个有趣的结论跟同学们分享。

我们问：“您为什么到南京旅游？”依据选择的人数，依次排下来，第一位是要到南京看古迹；第二位是看自然风光。玄武湖、中山陵、紫金山的自然风景怎么样？说实话，我觉得不怎么样，玄武湖不就一滩水吗？为什么中外游客到南京来看自然风光？南京的自然风光比大陆西部的风景差多了，可是南京自然风景的魅力在于“天造一半，人造一半”，如果紫金山里没有中山陵、明孝陵、灵谷寺，那我们来看什么？玄武湖如果没有跟风水有关的那么多传说，又能看什么？从台湾来大陆的领导基本上行程都一致，第一站到陕西黄陵县表示炎黄子孙之后，第二站到紫金山上的中山陵。紫金山是中华人文第一山，孙中山先生是两岸都认可的国父，这是国家、民族的关键。第三站到自己在大陆的老家，祭祀祖坟，这是寻到自己。

南京的旅游标志物是什么？应该就是中山陵。

中国的古都很多，文明史是所谓“上下五千年”，在这广袤的时空中，中国有两百多个地方都做过都城。仅江苏来说，几百年走来，徐州、扬州、镇江、苏州、南京都曾经是首都。鉴于这种状况，大约百年前，学术界就提出一个“大古都”概念，跟一般古都不一样，“大古都”是一块金字招牌。上世纪20年代，出现最早的“四大古都”，依次排序是西安、北京、洛阳、南京。中国传统中，都城是一个人的大脑，指挥四肢，非常重要。到了上世纪30年代，因为浙江人在中国历史舞台上占据重要地位，于是加上南宋的杭州，有南宋就要有北宋，又加上北宋的开封，成为“六大古都”。上个世纪80年代，又把河南安阳增加进去，形成“七大古都”。现在大陆学术界最普遍的说法是中国“七大古都”，我们知道中国素来有数字观念，“七”好像没什么说法，“八”应该更好一点。经过很多年的努力，终于引进一个跻身中国第八大古都的河南郑州。

学术界公认的“七大古都”里，南京排在什么位置？我们有两条标准，第一条标准是建都时间的长短，第二条是统治地区的大小。依次排列下来，我们把七大古都分成三个等级，第一等级是西安、北京和洛阳，这三个都是长期而且连续地作为统一王朝的古都，周、秦、汉、唐、元、明、清；第二个等级是曾经做过统一王朝的南京和开封，南京建都时间450多年，开封是220多年，所以南京排在前面，南京是明朝初年及中华民国时代的都城，那个时候算是完成统一；第三等级是安阳和杭州，没有做过统一王朝的都城，中国历史上最早的三个朝代是夏、商、周，安阳是商朝后期的都城。全国200多个地方做过都城，南京从历史地位来说排名第四，混到这个位置不太容易。

南京建都史

那么，历史上南京作为都城是何时开始？三国时，曹操挟天子以令诸候，刘备姓刘承袭汉制，都有政治资源，唯独吴国什么资源都没有，但立国时间最长。孙权迁都南京，首开南京建都史。孙权对南京影响很大，紫金山前面有一个姓孙的孙权，后面一个姓孙的孙文。

到公元307年，司马氏的洛阳和长安陷落，在丞相王导的辅佐下，司马睿来到南京，建立东晋。洛阳的西晋是统一王朝，南京的东晋则是半壁江山。这次建都时间长，一直到529年，中间基本上没断过，东晋、宋、齐、梁、陈五个朝代，加上前面的吴一共六个朝代，南京因此称为六朝古都。南京从古至今作为首都时长共450多年，六朝占330多年，所以六朝古都成为南京历史地位的一个惯称。

南京第七个建都的王朝是南唐，再往下迎来最辉煌的时代——大明王朝。从1368年到1421年，南京作为明朝初年的都城53年，后来朱棣迁都北京，南京依然是陪都。明朝很有意思，中央机构设两套，北京一套，南京一套。古代交通不便，南方人口多，经济发达，六部、九卿南京也有，而且大部分有文化的官员都喜欢在这，皇帝身边不安全，南京多好，官员的级别也不低，还有秦淮河跟花柳巷。

1853年到1864年太平天国建都南京12年，后来就是比较复杂的中华民国。1912年元旦到1912年3月，这时成立以孙文为首的中华民国南京临时政府，1927年到1937年，这是中华民国南京政府。1945年8月抗日战争胜利，但真正从重庆还都南京是1946年到1949年4月。

无论是六朝古都还是十朝都会，南京可以说是一个龙藏虎踞之地，南京的地理条件非常适合成为一个重要的政治都会。

为什么南京能有这么多的王朝在这里建都？我们知道冷兵器时代，自然的山水非常重要，作为一个都城，经济上要保证基本的物资供给，都城被包围，城中起码能够自给自足三个月。南京有秦淮河流域，保障基本的粮食供给。交通条件也很重要，必须是一个水陆交通都比较顺畅的地方，南京自不必多言。第三点，也是最重要的，建都之处必须是一个易守难攻的地方。南京是一个特别有利于防守的地方。南京的北边和西边是长江，长江在古代不得了，中国有两条天堑，一条是人为的长城，是农业民族和游牧民族间的天堑。还有一条是自然的长江。南京南边还有秦淮河，北面是幕府山，东面是紫金山，南面是聚宝山，再往南有牛首山。

兴衰起伏的城市命运

南京相对北京、西安，它的古迹要少得多，这跟南京的城市命运有关系。南京从公元212年到1949年，这1700多年时间里，有450多年时间作为都城，兴衰起伏，是南京最大的特点。在北京、西安、洛阳、杭州，我们感受不到中国历史的沧桑，感受的可能是中国历史的辉煌、雅致。南京最能够感受的就是兴衰起伏。中国历史上，起码在明朝以前，中国的政治话语权在北方，历来的南北分裂，都是北方灭了南方。那么南京作为中国南方最适合建都的地方，它的政治命运可想而知。所以，南京是一个历史过程非常诡异、政治地位相对尴尬的城市。

南京历史上被多次毁城，按我们普遍的说法，南京经历过六次毁城，我重点地介绍三次。公元589年隋朝灭城，刚才说南京一个最重要的称呼就是六朝古都，六朝从212年孙权改秣陵为建业到589年，中间短暂的一段时间没有建都，有330多年六朝建都南京，经过330多年的建设，这是一座非常辉煌的城市。南朝谢朓的《入朝曲》里面说“江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼”，非常漂亮，但是529年建都西安的隋朝，六路大军灭了陈朝后，把皇宫、军营、民居通通平荡垦耕。隋朝开国皇帝杨坚是一位虔诚的佛教徒，南京的佛教寺庙很多，杜牧《江南春》里说：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，本来还没有毁寺庙，结果江南的僧侣也反抗隋朝统治，那就把寺庙也毁了，六朝古都从此化为一片废墟。直到唐朝，人们都找不到六朝皇宫的所在地。六朝古都，却再看不到六朝的东西。我们历史上经过一千多年的寻找，都找不到六朝皇宫的遗址，后来在今天的六朝博物馆发现了一段六朝时期的城墙。六朝古都从此承载记忆，以至清人郑板桥在他的《六朝》诗里面写：“一国兴来一国亡，六朝兴废太匆忙。南人爱说长江水，此水从来不见长。”

1853年太平天国占领清朝江宁，定名天京。洪秀全在天京城里要大搞建设，尤其是建天王府，建筑材料从哪里来？拆明朝的紫禁城、寺庙、王府，建自己的王府。那个时代，南京城里有一座号称当时世界八大奇迹之一的建筑——大报恩寺琉璃宝塔，是明成祖朱棣为他的生母贡妃所建，由郑和做监工，高78米，号称世界第八大奇迹。1856年，北王韦昌辉因为担心翼王石达开占领城外的琉璃塔，架炮攻击城内，派兵一面在塔下挖地道引爆炸药，一面用火炮直接轰击塔身，最终使琉璃塔化作一堆瓦砾，大报恩寺的其他建筑也被由此引发的大火全部烧毁。1864年7月，曾国荃的军队进入南京，烧杀抢掠，像八国联军抢圆明园一样，抢完后一把火烧了。曾国藩、曾国荃的军队灭了太平天国，南京城里的女子为之一空，城里的男子基本上被杀尽。

1937年底到1938年初，侵华日军在南京制造了惨绝人寰的南京大屠杀。经过太平天国、侵华日军南京大屠杀，现在南京是一个什么样的状况？今天的南京城里基本无处寻觅六朝的地面建筑，除了明朝的城墙和陵墓，基本没有清朝留下的古迹。

南京城市名称变更史

我们再来看城市的名字。南京这座城市名称的变迁非常有意思，我们一般给孩子起名字，除了小名叫阿猫阿狗好养以外，大名应该是不褒不贬或者是褒义吧。城市也是如此。南京这座城市在中国的七大古都中，贬义称谓最多，所以我说南京是一座命运往往被人把控的城市。南京建都的时代，名称是很辉煌磅礴，等到被灭，为了打压这座城市，它的名称也徘徊低迷。南京建都时的褒义称谓，比方说建业、集庆、应天、南京、京师、天京这些名字都蛮大气。等到非建都时代，像“建邺”，这个“邺”就是一个贬义称谓。

南京现在用得最多的一个称呼是秦淮，秦淮不是褒义词。这条水本来叫淮水，南京这个地方在六朝结束后，地位从国家首都一下变成一个县级城市，南京老百姓心里的槛过不去，于是有一种说法认为南京这条河是秦始皇开的，把南京的王气给泄掉，因此叫秦淮。

秦淮河

南京还曾经叫归化，这太欺负南京了，说它是没有教化的地方。南京还叫过白门，这个称呼有点吓人，白门是什么意思？杀你全家的意思。但是历史很有意思的地方在于，这些名称到后来人们也忘记了它最初的含义，一直到民国时代有人写了一本书叫《白门食谱》，光看书名吓一跳，这不是“毒药大全”的意思吗？可能含有贬义的称谓还有“金陵”，金陵也用得很频繁，说南京这个地方有王气，所以统治者在这里埋金以镇压王气，要注意这个“金”不是狭义的金子，因为是埋金的地方，所以称为“金陵”。

城市怎么样，还跟它的人有关系。按正常的情况，如果不受外力影响的城市，它的人口应该是越来越多，空间也越来越大。如果以500年切一个断面，在今天南京主城区的范围之内，南京的人口多少？公元元年时大约1000户，5000人。公元500年，历史文献没有，520多年时有《金陵记》里的记载，大约是96平方公里的城市，里面分布28万余户，按照一户五口人算的话就是140万人。首都还有很多人口不计入编户区，比方说僧人、尼姑、军队、奴婢。这个规模多少？就其中僧人和尼姑数量来说，在这时曾有臣子给皇帝奏章说现在城内的僧侣、尼姑太多，已不下10万人。作为首都应该有军队，高门大族里奴婢也不会少，这样算起来，当时南京至少160余万口，人口密度可能比今天还大。又过500年，到了公元1000年，南京多少人？3万多户，十几万口，数量又下去了。再过500年，大明王朝的陪都南京有20余万户，100余万口人，数量又上来了，南京就是这样的城市，兴衰起伏。

南京是华夏文化的避难所，是一座坚韧而宽容的古都，是汉人心中永远的阵痛地。在南京建都的无一例外都是汉人政权，而且有些政权是在北方打不过少数民族时逃到南京，他们把从北方带来的华夏文化在南京保存下来。南京是一座沧桑起伏的城市，是一座怀古之城，是一座让人思考的城市。

回顾历史，历史没有厚待南京、珍惜南京，我们今天应该更加地厚待历史，珍惜历史。六朝古都、十朝都会在南京，历史传承到今天就是现实，现实中总有活着的历史。南京在精神上属于六朝，是一种洒脱的品质。梁启超曾经说过，战国时代至今日（晚清），中间的六朝时代是中国历史上唯一的贵族时代。南京有一句口头禅叫“多大事”，什么事在南京人看来都不是事。南京人看惯潮起潮落、云卷云舒，精神是六朝的洒脱，文学是唐朝和南唐的深刻。南京是中国怀古文化的巅峰之都，最好的怀古作品都出自南京，因为在这里历史和现实、繁华和衰弱的对比太过强烈。比方说589年，隋朝把南京平荡耕垦，废墟下却生长出传诵千古的唐朝金陵怀古文学作品。文学需要感觉和刺激，就像前人所说“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。

讲座结束后，澎湃新闻（www.thepaper.cn）借此机会对胡阿祥老师进行了访谈。

澎湃新闻：您认为南京未来的城市发展能够如何，相比上海和北京以及苏南地区，南京在经济崛起方面是不是较为弱势？

胡阿祥：南京的景点需要文化，因此我一直跟政府建议南京不要去跟苏州、无锡、上海拼经济，南京的魅力在历史文化，南京不可能做到最大最强，但是可以追求做到最优最美。南京的山水园林、南京的风雅韵味不是其他城市能拥有的。我们现在为什么一定要追求产值多少？起码就我这个年龄来说，觉得这是一个比较低层次的要求，一座城市最重要的是宜居与否、心灵安定与否。南京是一个让你安静的地方。而且无锡、苏州这些城市所谓高指标也是依托上海，我老是觉得像苏锡常这样，按照人来说，是不太有品格的地方，他们老说是上海的后花园，这个后花园啥意思？我们的眼界不是看它的各种指标。所以，我觉得南京在文化方面是生生不息地生长。

澎湃新闻：您刚刚提到“金陵”这个称呼可能有贬义，为什么今天南京还这么钟爱用“金陵”，例如满大街都开的“金陵老鸭粉丝汤”？

胡阿祥：金陵如果追根溯源的话，首先“陵”是古代楚国的语言，水边的高地之意。现在我们的汉语实际上是华夏语言，华夏语言是中原地区的语言。南方地区，长江中游那块是楚国的，下游是吴越的，实际上也是多种语言汇成。那种语言汇成的，“陵”基本上是楚语。“金”古代也用于压胜之术，有一种民间说法，当年楚威王来到这个地方，觉得此处王气很盛，但因为是吴楚交界处，所以不能建都，于是埋金以镇压王气。这种声音当然来自民间，在公元589年南京地位一落千丈后又被翻找出来，像刚刚提到的“秦淮”的说法一样，作为一种自我安慰。但站在今天汉字的立场上来说，“金”是不变不坏的东西，“陵”除了帝王陵墓的意思外，就是山地。金陵读起来意正音响，人们忘记最初的意思，使用今天的含义，这就导致南京很多地名都使用“金陵”。

地名的变化很有意思，许多地名都具有本原意义。一个地方原来叫五棵松，现在这里没有五棵松了，但人们还这样称呼它，而且它命名之初肯定跟五棵松有关系。当一个地方的自然面貌、人物面貌变换以后，地名长久地记住它过去的历史。

澎湃新闻：南京这座城市承载着许多历史伤痛，比如侵华日军南京大屠杀，您认为应该怎样面对历史的伤痛？

胡阿祥：我这么多年研究历史，看侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，感受到更多的是一种这个国家如何强大起来。南京人对大屠杀记忆很深，这跟历史的书写很有关系，反复地书写就会记忆很深。这些东西要用一种中国人的辩证的、胸怀比较大的眼光来看，从中更多获得的是历史的借鉴和启示。我们学历史，不是把眼光往过去看，理解过去是为了理解现在、规划未来。你看了中华五千年的历史，难道不能理解或者猜测过后五十年的历史？真正学历史的人认为有两条标准：第一是有没有脾气，如果一位历史老师每天脾气很大，他应该还没找到历史的感觉；第二个，真的历史学者喜欢谈现实、谈未来，而不是太多地着眼过去。这个时候要从过去走出来，从终极意义上说，故人故矣，往事往矣，我们追寻历史的终极目的是为了现在和未来。