瀛寰新谭｜抚今追昔：中国海军初创时用不起冰舱，雇黑人操舰
近日，关于中国海军，不断有令人兴奋的消息传出：先是中国海军第一艘航空母舰“辽宁号”将在香港回归20周年、人民解放军成立90周年之际，前往香港参与相关活动，并向公众开放参观；接着又是我国完全自主研制的新型万吨级驱逐舰首舰下水。回想近代中国海军草创之时，不但中国没有能力自主设计建造军舰，得花大把银子从国外订购，而从国外接收军舰驶回国内的过程也充满了艰难波折。比如，130年前的那次航行……
130年前那次绕半个地球的航行
在130年前，中国海军初兴时也从欧洲带回过军舰，即由英国阿姆斯特朗船厂制造的致远号、靖远号，以及德国伏尔铿船厂制造的经远号、来远号，另加一艘鱼雷艇。
德国伏尔铿船厂制造的经远号
英国阿姆斯特朗船厂制造的致远号
中方派出的接收军舰团队的主要成员，有总理接船事宜洋员、英国人琅威理，以及四舰的管驾：致远号邓世昌、靖远号叶祖珪、经远号林永升、来远号邱宝仁，以及大副、水师学堂学生、水手等。其中琅威理所乘坐的靖远号，可以算是临时旗舰。
除此之外，一同护送军舰回国，沿途进行外交交涉的还有驻英公使馆随员余思诒，他还肩负着一项重要使命，即将《中英会议缅甸条约》正本带回北京。盖因条约已经英国女王维多利亚亲自画押，与中国皇帝所用玺印不同，英王用的是戳印封蜡两块，中以丝绳牵连。条约正本关系重大，时任驻英公使的刘瑞芬不敢怠慢，以带锁黄匣收纳，封入公文袋中，又用油布包裹，加以皮带捆扎。
光绪十三年（1887）七月初六日，分别由两国建造的四舰一艇在英国朴次茅斯港会合，经过半个月的测试和休整，于二十一日生火出发。谁料出师不利，起锚时因为用力过猛，锚链断裂沉入水中，只得由随船学生驾驶小舟搜寻。找到沉锚之处后，又雇人着潜水服，下海用铁丝固定，复又拖回船上，迁延数日后于二十五日方才正式起行，鱼雷艇由来远号拖带，一路向南驶向地中海。
船队来到直布罗陀海峡时，官兵、学生上岸参观炮台等军事设施，竟然遇见广东籍华工数十名，其中数名劳动合同期满，却无盘缠回国，邓世昌等人问明情由后，便同意将愿意随船返回的八名华工带上，在舰上充作帮工。这些广东人名为华工，实即“猪仔”，乃被掠来此处，做工二十余年，薪水仅仅能支付高昂的苛捐杂税，其中大部分是专门针对华人者，年老力疲之后竟无川资回国。
进入地中海后，来远号所拖带的鱼雷艇就一直出状况，因浪高风大，拖曳所用的缆绳数次断裂，四舰只得原地等候派出小船回头寻找，重新接上缆绳。期间该艇曾经以自身动力航行，亦不得法，仍由来远号拖带。行至苏伊士运河时，因需逆流而上，鱼雷艇又撞坏了船舵，舰队只得原地等候修理。六年前回国的超勇号，也曾在此处受损修理。
船过运河，驶入亚丁湾，在亚丁，也有中国人在此做工者，情况显然好于直布罗陀的华工，如无嗜好，每年可省下二百银元。这些华人见到中国舰队，十分高兴，准备杀鸡设宴，却被官兵拒绝了。
因为鱼雷艇缆绳时常断裂的缘故，舰队在印度洋中航行缓慢，及至锡兰（斯里兰卡），终于感受到了一些同文化的亲切。锡兰岛上不仅有寓居而非佣工的华人家族，还有不少佛教寺庙和僧侣。当地的土著官员不知是深谙套近乎之术，还是发自肺腑，数次以英语告国人：
中国吾同教之国也，日益强矣。兵船过此甚多矣，吾辈若大旱之望云霓也。
……
知中国增如许好船，我等同教之国格外欢喜。
随行官员余思诒则答以外交辞令：两国崇信佛教，的确是同教之国，中国强大即等于你们国家强大。闻此，当地土官又颇具大洲共同体认同地表示，这是“亚西亚”可喜可贺之事。余氏还在锡兰赠当地僧人孔子圣迹图，以作文化输出。
至新加坡，则华侨华商云集，此时中国已经在此设立了领事馆，领事左秉隆不仅负责当地的华人管理，还建立起了义学。水师官兵在此颇为自在，不仅有饭局，还能去中国园林游玩，交流聊天也无障碍。舰队或为投桃报李，或专为同胞考虑，在华商的极力请求下，开放原本“不准人窥探”的军舰，让当地华人登舰参观。
十月中旬，舰队终于来到广东，接到李鸿章的命令，准备前往厦门过冬，以避免北方的冰冻期。肩负递送条约正本的余思诒则继续北向进京，完成自己的使命。
那些年，中国海军遇到的那些事
虽然海路航行，距今130年，看似路线并无太大区别，致远等舰艇未如辽宁号的前身回国之时遇阻，也还算一路顺畅。不过因为时代、科技等多方面原因，仍然经历了不少困难，有些在今日已难想象。
首先当然是舰船操作上的问题和舟行之险。尽管此次派出的接舰人员，皆为国内海军的佼佼者，但终究因“机器新式，非所素习”，难免“偶有错误”。况且航行途中，琅威理还不断变化阵型，进行各种战斗和救险的演练，也增加了出错的几率。除了前述操作汽机拉力过猛，导致锚链断裂，以及鱼雷艇时常脱缰之外，归国航程中还经历了其他事故。
离开英伦之后，致远舰就因接舰不久，“人手生疏”，误将舵机阀门当作炮机阀门关闭，引发蒸汽驱动舵机失灵，改用人力舵机。舰队行至印度洋上时，一次炮术演练，发现炮塔不能旋转。检查之后发现，事故乃是因为蒸汽动力所用汽管流出热水过量，导致橡皮膨胀卡顿，旋转不灵，所幸舰上官兵比较专业，立即查出问题，及时解决。
大海扬波，躁静无常，夜间值班的官兵，需要应对风浪和海上夜晚的严寒，换班后又因机器熄火，连热水也喝不到一口，只得以饼干充饥，最为辛苦。因为风浪和暴雨，航行中还发生过人员如厕被浪拍晕之事。
其次是后勤保障的问题。舰队一路回国，途中所需的煤炭和淡水，都是自行购买。在亚丁时邓世昌曾亲自去银行，划交购买煤水之银，银行工作人员并不专业，计算汇率数次都有出入，这显然是外汇准备不足造成的。
北非西亚的炎热天气，也给舰上官兵及水手带来困扰。在埃及时，舰队不得不雇佣了十六名当地黑人操作轮机，因红海附近温度太高，轮机烧煤作为动力，则机器附近温度更高。
炎热的气候还导致了食物保存的问题，也是在红海，余思诒突然腹痛狂泻，服食丹药方才痊愈。他认为致病之因，在于天热而食物放置半天就会腐坏变质。同一时期的外国轮船，不论官商所有，都有“冰舱”保存肉类新鲜，中国船队则以“尚俭约，惜经费”的缘故，“不备冰块”。由此也可见水师的经费和后勤准备不足。
食物上短缺和保障不力，对于素称“吃货”的国人来说，的确是第一大麻烦。
有时买来的食物不合口味，比如行经中东地区，气候则沙漠地带，人文则穆斯林聚居区，有牛羊肉而无猪肉，有瓜果而无蔬菜，皆使船员不适。有时则因航行茫茫大洋中十天左右，没有靠岸，致使食物告罄。
又为了舰队官兵水手饮食的规范化，沿途食品采买之权，统一操之于琅威理之手。故而会发生供应不及时之事，比如当年八月十五中秋佳节，致远舰上的饭菜却一直没有送来，邓世昌只得命厨师明天做顿好的，补过节日。
第三则是接舰人员的健康，当然这与饮食有密不可分的关联。众所周知，近代以前海中航行，水手最怕的是败血症，由于缺乏维生素C引起，而东亚人因长期食用精米，会因缺乏维生素B而导致脚气病，长时间航行，则会加重。
此次接舰回国途中，情况正是如此，舰队在大西洋、地中海时，就有不少人患腿脚浮肿之病。尚未过苏伊士运河时，来远号上就有二人因腿肿“上攻于心”而病故，葬于岸边。到新加坡以后，余思诒读报见到日本人关于脚气病的记录和对策，知食米致病，食麦面（粗粮）可免，只是他仍按传统说法将其归因于船上和大米湿气比较重。
尽管改变了一些饮食成分，但是仍有人患病身亡，为了保证卫生，只得实行海葬，这在当日的国人眼中，是很凄惨的。舰队行至广东洋面，致远号有一升火水手脚气病不治身亡，在众人求情之下，终于挨到靠岸才下葬。
接舰过程中，除了海上病故者外，还有一些官兵在英国即因病去世，客死他乡。早在光绪七年（1881）年，接收超勇、扬威两舰的团队中，就有袁培福、顾世忠分别在四月廿六和廿八半夜去世，葬于纽卡斯尔的圣约翰公墓。光绪十三年接收四“远”之际，又有拟保把总陈成魁和水兵连金源、陈受富在纽卡斯尔相继去世，与前次两人安葬于一处。近日，由中国出资，这5座孤悬海外的海军将士坟墓的修缮工程正式启动。
实际上，仅光绪十三年接收四远的过程中，亡故的中国水师官兵，远不止次数。根据李鸿章在次年上奏的《甘肇功等从优议恤片》中，有廪生甘肇功为首的二十四名官兵葬身海外，最终获得照阵亡例从优抚恤的待遇。
130年后，拖曳船体回国、自行改装的辽宁号航母南巡，中国自行建造的万吨驱逐舰也已下水，人民海军编队亚丁湾的护航早成常态。中国海军自近代诞生至今，从小到大，从弱到强，今天不但是海上的万里长城，也在国际舞台上发挥着越来越重要的作用和影响。抚今追昔，不禁令人生出无限感慨。中国海军的历代英灵泉下有知，想必也会纷纷点赞吧。
（作者系四川师范大学副教授）