想当年｜《大时代》：1997年前的香港众生相
1992年，香港电视广播有限公司（简称TVB）出品了25周年台庆剧——《大时代》，这部剧情横跨近三十年的“商战时装剧”，在2015年重播时，打破了凌晨黄金时段的收视纪录，以证其“经典”之名不虚。
1985年5月27日，经过种种利益谈判与权力角逐，中英两国政府在北京互换批准书，联合声明正式生效，香港进入了中国恢复行使主权前历时12年的过渡期，1990年《香港基本法》颁布后，至1997年香港回归前，这一阶段往往被称为“后过渡期”。
而《大时代》一剧，正诞生在香港回归前的“后过渡期”中。
在该剧开篇中，混乱的警署系统，与毒枭勾结的警察局长，贪污受贿的交易所总裁，以及痴迷股票投资的市民，都是那个时代的侧影。
这一时间段也正是世纪之交前夕。交通与信息行业一日千里，竞争日趋激烈，而全球化逐渐消融国家、文化边界的趋势也使香港遭遇了前所未有的考验。在随后而来的1998、2001、2009三次金融危机中，香港的经济都遭受了极大冲击。
此外，香港回归前，有大量英美经纪人在香港活动，影响力跨越政商二界的国外贸易商行曾试图完全掌控香港经济，并以此作为踏板，从而将政治、经济势力渗透入整个亚洲。
这一现象也成为了《大时代》一剧的起点，方进新、陈万贤二人难以接受英国证券会所的钳制，从而建立华人证券交易会与其抗衡。
《大时代》中出现的1987年“股灾”的确曾在现实中席卷全球，被称为“迄今为止影响面最大的一次全球性股灾”。但剧中结尾时出现的1994年6月7日“大奇迹日”却是虚构的。
在此时诞生的《大时代》，既是对当时香港种种社会经济现象的剖析，也是导演韦家辉等人对香港未来的思考。
（二）
剧中，方家与丁家之间的爱恨情仇纠缠数十年，结局时，方家只余独子方展博，丁家只剩年过半百的丁蟹。
这类被许多人戏谑称为“冚家铲”（粤语俗语，意指全家遭遇不幸）的灭门类剧情在港剧中其实并不罕见，而《大时代》的导演韦家辉，正是最善用这种剧情模式的人之一。
《大时代》之所以在二十年后的今天仍然令人念念不忘，除了因其剧情跌宕起伏，也因剧中人物并非仅仅是“剧中人”，更代表了二十世纪七十年代至九十年代的香港人。
在那个浮华浮躁的时代中，有如方进新这样刚者易折的人。
他或许未曾摸到时代脉络，也从未想过顺势而行，只不过恰巧成为了时代前进的先驱者。在功成名就之时，方进新仍然想坚持初心，让“股票”成为香港普通人，人人都能参与的投资方式，让香港拥有自己的华人证券交易会，从而摆脱英国人的钳制。
方进新起初是这样设想的，也确实从始至终坚持了这一目的，在这个过程中，他从不缺乏“硬碰硬”到头破血流的勇气，自然也成为剧中最早遭遇灾祸的一位。被曾经的合作伙伴陈万贤陷害，被至交好友丁蟹牵连，而后被丁蟹殴打到智力退化成为智障，在恢复期被丁蟹殴打致死。
无数像方进新这样的人，在大时代洪流中不过蝼蚁，宁折不弯，所以万劫不复，反复前进，反复被击退，直到被历史的波折进程彻底碾压为粉末。
在那个烈火烹油的时代中，有如陈万贤、龙成邦、周济生这样的人。
他们赶上了香港股票市场一日比一日繁荣的好时候，依靠贪污、贩毒、恶意买卖股票、沽空期货等投机手段获得大量财富，他们中有些人在世殊时异后避居台湾，以期通过手中的财富安度晚年，但往往难以忘怀曾在香港叱诧风云的日子，难以抵抗期货带来的利益诱惑，所谓的“避世隐居”，不过是寄望通过这种方式逃避历史进程的“惩罚”，而在大时代的洪流中，他们往往也难得善终。
在那个不停变化的时代中，有如方展博、陈滔滔这样的人。
他们充满活力与锐气，在动荡的政治与经济中，能够紧紧拥抱时代的趋势，因为白手起家一无所有，所以敢输敢赢义无反顾。当他们借大势顺流而下时，不仅为自身赢得了名利地位，也为之后的香港建设奠定了基础。
他们看似在利用不可明说的“运气”在与旧势力搏斗，实则在与新生势力一起创造新的时代，他们所在其过程中遭遇的灾祸，除掺杂了复杂的个体因素外，更多的实则是新旧势力反复拉锯。
而在1997年7月1日前的香港岛上，更多的却是像罗慧玲、方家三姐妹、丁家四兄弟以及阮梅这样的普通人。
他们没什么经济资本，需要为了饱腹而四处奔忙。
有些人为了家中的弟妹儿女，早早辍学打工，文化素质不高，脾气暴躁，或许平庸艰辛，或许走上邪路；
有些人依靠家长与兄姊的付出，获得了接受教育的机会，但机会的等级往往与家庭的社会等级挂钩，且受教育程度也难以立即转化为经济收益，在漫长的求学路途中，他们往往容易遭遇各类事件，难以拥有安稳的读书时光；
有些人或许拥有了看似不错的职业，如记者、医生、律师等，但对于“追求”、“个人价值”甚至社会责任无知无觉，只能随波逐流，既难把握自己的命运走向，也难理解社会的发展脉络，最终只能浑浑噩噩度日而已。
运气好的，或许可以积累财富为后代创造一个良好的生活条件。运气差的，即便百般挣扎也难以获得平稳的生活。但无论时代如何，他们总在努力寻常生存的方式，一些方式在道德标准的体系内或许是错的，但对于那个时代中的普通人而言，却是唯一的选择。
在这样一个大时代中，个人的命运与时代潮流息息相关，顺应潮流未必能高枕无忧，但逆势而行却只会粉身碎骨。遗憾的是，个体很难抽离自身推测历史进程，因此只能在大时代的动荡中来回游走。
（三）
《大时代》的影响是毋庸置疑的。
剧中，由郑少秋所饰演的丁蟹成为TVB史上最令人难以忘怀的反派之一，他孔武有力、痴情专一、讲义气、重感情，似乎拥有正面主角人物才应该拥有的特质，但他又极为自私、懦弱、自卑心理作祟以至于表现出极度不合理的自尊心。
他拒绝沟通，有暴力倾向，永远认为自己是对的，且总能在自己的逻辑中自圆其说。
这种极其矛盾，令人可气又可恨，偏偏还十分无奈的角色，在其他剧作中并不多见。
丁蟹实则是一个“我执”的人。
时至今日，已经很难猜测主创人员在设定这一人物时的思路历程，编剧曾谨昌曾在接受采访时谈到，他的确认识一个像丁蟹这样的人。
但观众很难得知丁蟹身上种种生动细节从何得来。观众只知道，这样一个人物，不仅在剧作中令人难忘，也对现实生活造成了极大影响。
剧中，郑少秋所饰演的丁蟹一角，常在股票市场价格走低时，依靠抛空恒生指数期货而获取暴利。
1992年10月，《大时代》首播时，香港股市恰巧遭遇暴跌，自此，“丁蟹效应”一词不胫而走，凡是郑少秋参演的电视剧、综艺节目上映，股票的跌幅都会被股民以“丁蟹效应”归因，这一“规律”也被许多网民奉为金科玉律。
即便只是巧合，但已可从中窥得《大时代》一剧的巨大影响。
而在结局中，方展博与丁家展开最后对决时，股市突然由低迷反弹并一路上涨，这一时间段，在剧中被称为“大奇迹日”。“大奇迹日”也成为香港股市坊间常用词汇，并沿用至今。
不仅如此，蓝洁瑛饰演罗慧玲一角后，命运似乎也与“玲姐”息息相关。
在剧中，方进新被丁蟹打死，罗慧玲年纪轻轻便担负起了照料方进新子女的重任，不辞辛苦，任劳任怨。
但因方丁两家仇怨，罗慧玲亲眼见到辛苦养大的小女儿跳楼自杀，另外两个“继女”被丁家儿子差使他人从楼顶抛下，罗慧玲悲痛欲绝，而后又经受丁蟹惊吓，在一半惊恐一半假装的激烈情绪下，罗慧玲精神几乎失常。
当她终于被“继子”方展博接出精神病院，并以为从此可以过上安稳生活时，丁蟹再次找上门，失手打死了她。
这一角色极富悲剧色彩，蓝洁瑛曾在与友人的交谈中称，在她饰演罗慧玲后，入戏太深，很难走出角色。而罗慧玲的人生际遇，似乎也影射着蓝洁瑛此后的人生走向。两任男友自杀，生计难以维持，精神状况极不稳定，自称被下降头和遭遇影坛大哥性侵。
事到如今，当年“靓绝五台山”（当年的香港广播频道有：香港电台、商业电台、亚洲电视台、无线电视台和佳艺电视台五台，因而被称为“五台山”）的蓝洁瑛只能凭借“疯癫”、“悲惨现状”的消息走上新闻，着实令人唏嘘不已。
（四）
《大时代》中的主要角色都贡献了极为出色的表演，郑少秋一反常态挑战反派，刘松仁以客串身份挑战痴傻戏份，罗乐林、刘江等人都是港剧中经典的绿叶演员。
在《大时代》之后，刘青云成为金马、金像双料影帝，李丽珍也曾获得金马影后，曾江两获金像奖最佳男配角。
《明报》曾经这样评论：“如果没有《大时代》，郑少秋永远都是公子哥；如果没有《大时代》，刘青云也只会演呆傻的角色；如果没有《大时代》，周慧敏就是一个花瓶；如果没有《大时代》，郭蔼明不可能走红。”
1980年后的二十余年，香港迎来了港剧精品大爆炸的黄金时代，那时的电视荧屏上，有被誉为“港剧航母”的《创世纪》，有被称为类型剧经典的《天地男儿》、《天地豪情》，有被称为“TVB最好一部电视剧”的《义不容情》，有一提起就会哼起间奏的《天龙八部》，有引起万人空巷的《射雕英雄传》，有代表整整一代人记忆的《上海滩》……
那时的香港，有韦家辉、戚其义、梁家树三位金牌监制，有梁朝伟、刘嘉玲、金城武、古天乐等无数熠熠闪光的名字，有刘丹、曾江、秦煌等无数默默奉献的“熟脸”绿叶。
TVB几乎为后来的剧作类型树立了一个又一个典范，商战剧应该怎样拍，职业剧应该怎样拍，家族剧应该怎样拍，时装剧应该怎样拍，无数标杆树立在中国剧作行业的发展道路上。
近年来，有许多人试图探讨港剧没落的缘由，多归结于其他地区精品剧作增多，内部斗争激烈人才流失严重等原因。其实，港剧的没落就如《大时代》中的剧情走向一样，不过是恰逢时代涌动。
在《大时代》的结尾中，方展博通过向三位大亨“借运”的方式赢得了最终对决的胜利，这一幕被许多人嗤笑为“魔幻”。
实则所谓的“借运”，不过是借着政治影响下的经济势头借力打力。方展博站在了时代前进的方向中，因此被时代的齿轮驱动，越走越前，而丁家五父子恰巧站在了时代的对立面。
当年的港剧借由政治、经济等时代因素高高跃起，以此创造出无数令人瞩目的成绩，而后却无法保持与社会趋势相同的走向，只能在我们的回忆中闪光了。
欢迎关注公众号“寻隙”：xunxi2016。从武侠翻阅到剧作，从史册翻阅到专著。字里行间，寻隙而动。