或许这本杂志才是“黄小厨”的正确打开方式
【编者按】
一部《深夜食堂》几乎要毁掉黄磊多年以来美好的公众形象，在对该片的如潮恶评声中，一本由黄磊主编的生活类Mook《长物01：食器之味》默默面市了，该刊探讨食器如何让食物以更好的方式呈现，关注餐桌上的日常美学与生活哲学，图文都相当“气质”——或许这才是“黄小厨”的正确打开方式？
本文为该刊专栏文章、《暗恋桃花源》的导演赖声川所撰的《生活与艺术》，由澎湃新闻经浦睿文化授权发布，现标题为编者所加。
现在文明里有一个越来越鲜明的分界，把“艺术”与“生活”分开了，当作两件事情。“艺术”是属于一个固时、固点发生的事情，如在美术馆、剧场、音乐厅等等地方所举办的各种活动。在现代社会的约定俗成之下，人们算好时间，买好票，换上正装，来到这些场所来观赏所谓的“艺术”。
这些活动本身其实没什么不好，因为任何人有机会接触到艺术总是一件好事。但是，我们应该想一想，在不同的历史时代，不同的文明里，事情未必是这样的。随便举例，在今日巴厘岛我们还能看到生活与艺术融合在一起：舞蹈不是为了“艺术”，甚至都不是为了装饰或美感，它就是生活中因庆典或习俗所需要做的一件事情；巴厘岛几乎所有人心灵手巧，但不是为了想做出可以在市场上贩卖的工艺品，而是制造生活中生、老、病、死所需要的一切祭祀道具。在巴厘岛，艺术与生活没有界线，更没有对立。生活就是艺术，人人都可以是艺术家。于是更有趣的事情发生了: 因为人人是艺术家，所以没有必要有“艺术家”的称呼，甚至都没有“艺术”这种概念。老百姓在生活中自然就会做我们称之为“艺术”的事情, 但他们并不认为那有什么特别，也不需要有特别的名称来称呼它。这是什么样的一个社会？是一个离艺术很近的社会，离自然很近的社会，是人离自己很近的社会。今日的我们，离这一切都似乎很遥远，于是我们会发明各种不同的领域，各种不同的名称，区分许多或许本来不该区分的事情。
今日我们会带着一种知识分子的渴望游欧洲，到各大教堂朝圣，学习其建筑、雕塑、绘画、工艺品等的种种风格与美学。事实上，这些教堂并不是当时生活的奢侈品，也不是旅游者的游玩景点，它们并不是与生活分隔开的场所，而是与生活息息相关的，属于生活的必需品。因为必需，于是有那样的建筑设计，有那样的都市规划，有那样的广场，有那样的艺术品存在于教堂的四周及内部。当年教堂不是一个要买票进去参观的景点, 也不需要戴着耳机聆听专家的介绍，它就是生活中人们自然会来到的地方，属于生活的核心。
如果艺术与生活是紧密联系在一起的，那什么样的题材才是艺术所能采用的？当然，就是生活中的一切。什么是美？这也要重新检视。记得1983年的12月，我刚从美国加州伯克利大学拿到博士学位回到台北，已经开始在新成立的艺术学院任教。有一天中午，我开车到台北东区的顶好广场吃了一碗路边的面。坐在面摊边，突然之间，不知道是阳光的角度，面摊的位置，面锅里的蒸气，还是一切感观上的气味，让我顿时之间进入一种特殊的状态。我很难解释那个状态，但是，抬头一看面摊老板，觉得那个画面完美无缺；再转头看到忠孝东路为数不多的车子，感觉那个画面完美无缺，一切都在其行进的轨道上，完美地结合在那一刹那。再转头一看，附近经过的人们都在最完美的节奏中经过我面前，连角落里的一只野狗，也是在一种完美的节奏中划过我的视线。头再回，向下看我面前的那一碗面，更是感觉到一切的圆满。吃完，上车，开进台北的车阵，很奇妙，我还在那个状态里，甩不掉，也不想甩掉。看到路上的交通状态，没有平时心中的烦躁、焦急，而是感受到一种原始的完美的韵律，一切的一切都是那么圆满地在我面前飘过。
后来我听说，在各种不同的心灵修行和神秘学体系中，对这个状态有不同的称呼与说明。对我来说，就是一种特殊的状态，让我安然地活在宇宙之中，无所谓美丑、好坏、善恶，那一切都是属于相对的世界，分别的世界。在那个状态里，甚至时间都不存在。那不是艺术，那是生活。那个状态持续了一两天，然后消退了。虽然我后来很少有机会回到那个地方，但是至少我去过，我了解到它的一种神圣性，和一种平凡性，可以说是平凡中的神圣，让我对艺术与生活有一种重要的新体认。之后，我不需要再进美术馆，也可以看到圆满的美感，甚至都不需要进剧场，就能看到好看的戏，展现在我的四周。
一切就在自然之中展现。生活、艺术，没有分别，也不需要分别。
