谢其章︱我于《万象》最多情
一年前《上海书评》刊出施康强先生文章《我与新旧〈万象〉》，新《万象》去今不远，为读者所熟知，旧《万象》呢，听听施康强的简介：“上世纪五十年代，我在上海读中学，已经接触到《万象》杂志。那是从家门口的小书摊上租来的，解放前出版的老《万象》。‘小书’即连环画，现在叫‘小人书’了。这位小书摊老板兼营出租《蜀山剑侠传》一类的武侠小说、张恨水一派的言情小说和解放前的旧杂志，如《紫罗兰》《万象》《春秋》。最好看的是陈蝶衣、平襟亚主编的前期《万象》，因为其中的文章内容包罗人间万象，写得也有趣。网上有作者说前期《万象》偏于市民言说，柯灵主编的后期《万象》偏于知识分子言说。此论深得吾心。”
关于老《万象》，郑逸梅在《民国旧派文艺期刊丛话》作如下介绍：“《万象》月刊，是陈蝶衣和毛子佩发起的，结果没有成为事实，才由陈蝶衣供献给平襟亚，由中央书店出版。这时杂志很沉寂，不意《万象》一出版，销路很好，各种期刊纷纷效尤，一时甚为蓬勃。创刊号出版于一九四一年七月一日，为第一年第一期，共十二期。……第三年共十二期，陈蝶衣已脱离，由柯灵主编，改为新文艺刊物了。内容已大不相同。第四年只出七期，即结束，其时为一九四五年六月一日。”
《万象》中途换将，很像1920年《小说月报》十二卷之后换将沈雁冰（茅盾），前期鸳蝴派掌舵，后期新文化派控股。
我以前写过《张爱玲为什么与〈万象〉闹翻？》，那时的《万象》由平襟亚（1892-1978 笔名“秋翁”）主政。张爱玲与平襟亚因“一千元的灰钿”打了两三个回合的笔仗，双方都动了火气，张爱玲的标题是“不得不说的废话！”历史故事很有趣，平襟亚的堂侄平鑫涛创办皇冠出版公司，帮助出版了许多张爱玲的书，并未传承堂伯与张爱玲的怨恨。
陈蝶衣（1907-2007）创办的《万象》，是我收藏的第一种全份民国杂志，得之不易，所以不免经常唠叨。琉璃厂海王邨（公园）里面藏着一家旧书店，这个店只有朝西的几扇窗户，窗户前还有走廊，所以屋里总是幽暗不明，至少给我的感觉是这样的。通常店里只有一两个顾客，店员永远比顾客多。我第一回进来，由于翻书的手法，还遭到老店员的喝斥：“这书可经不住你这么翻！”由生客到熟客，总是要经过做成“几单生意”的磨合。一来二去，老店员知道我不是只看不买的“蹭书客”，口气温和了下来，而我明镜高悬，书商也是商人，“先敬罗衣后敬人”免不了。某天我见到柜台里放着一捆书，书顶刷着红褐色，我很好奇，便请店员拿上柜台打开来看，才知道不是书，是《万象》杂志，而且是全套的四十四本。从来没见过如此小巧可爱的杂志，我想要，可店员说是给山东某图书馆留的，不能卖给我，当时立刻沮丧了。我去此店的频率大约是两周三次，去一次看一眼《万象》，《万象》一直安静地在柜台里等待，很久了图书馆也没来取货。大约两个月后，店里管事的老店员种金明师傅下令：“卖给小谢吧！”
你没见过《万象》，或者你只见过一两零本，你体会不到《万象》之曼妙多姿。得陇望蜀，我问种师傅能不能把所有“万象”字头的杂志一种给我弄一本。那个年代才称得上“为读者服务”的幸福年代，很快，七八种《万象》给我从中国书店大库找来了。那段美好的日子持续了两三年，后来姜德明先生对我讲，向大库递书单配杂志的只有两个人，一个是唐弢，另一个就是我。
这七八种《万象》，我只留下三种，其余几种为了换取《古今》都拿出去了，这个伤心的故事我也唠叨过不止一遍。尚在手边的三种：一、1934年5月《万象》，上海时代图书公司出版，张光宇、叶灵凤主编，总出三期。前两期是种师傅卖给我的，十几块钱。第三期我在网络上买的，一百块。二、1936年9月《万象》月刊，上海万象社出版，胡考主编，仅出一期，创刊即是终刊。卖给我的价钱是一块钱。三、1943年5月《万象》旬刊，上海万象书屋出版，陈蝶衣主编，总出九期。我存有三期，也是种师傅给我找来的。说句宽慰自己的话，转换出去的几种《万象》多为新闻刊物，且非上海所产，不足惜。
胡考（1912-1994）是上世纪三十年代知名的漫画家。这《万象》封面设计得没话讲，虽然都画满了，视觉上却感觉不到“满”。鲁迅先生曾评论过胡考的画技——“胡考先生的画，除这回的《西厢》外，我还见过两种，即《尤三姐》，及《芒种》之所载。神情生动，线条也很精炼，但因用器械，所以往往也显着不自由，就是线有时不听意的指使。《西厢》画得很好，可以发表，因为这和《尤三姐》，是正合于他的笔法的题材。不过我想他如用这画法于攻打偶像，使之漫画化，就更有意义而且路也更开阔。不知先生以为何如？”（1935年3月29日致曹聚仁）
张光宇与叶灵凤合编的《万象》，小八开本。邵洵美不差钱，时代公司所出刊物皆印制精美，内中漫画尺幅大，而且一律彩色。《万象》也转载外国的漫画和幽默文章，其中一篇《便所考》，图文并茂，煞是有趣。德高望众的“三毛之父”张乐平，早年有多幅“低俗”漫画遗落在老杂志上边，《万象》即有一幅。
陈蝶衣1943年创办的《万象》旬刊，内容差甚，近乎八卦杂志，不值一提。特说明一句，下面涉及《万象》的话，均与这本旬刊无关。
民国所出顶级《万象》杂志，该有的我全有了，最顶级的三种我甚至收集的是全份。我于《万象》最多情，并非妄人妄语罢。
下面再谈谈我搜求来的两种港版《万象》杂志。
港台文艺期刊取名，多有沿袭老牌子者，如《蓝皮书》《古今》《论语》《人间世》等。《万象》的情况很特殊，它的再续前缘，却不是简单的拿来老牌子翻新，或可称作《万象》原创者陈蝶衣“前度陈郎今又来”之情愫。1975年夏，陈蝶衣忽起思乡之情，便办起了《万象》，你看“万象”两字，依然是老《万象》的招牌。相同的例子，《良友》画报于香港复刊之后，创始人伍联德（1900-1972）手书“良友”两字也是不可更移的金字招牌。
陈蝶衣手创的第三种《万象》，内容不算差，但是比不了三十年前沪版《万象》月刊，某些文章似转摘于旧刊，表明稿源不足。作者里的林熙（高伯雨）、陈存仁、 陈定山、屠光启等加上陈蝶衣本人，看着应是新作新文，而平襟亚、范烟桥（1894-1967）等，便不大可能是新作。
陈二期《万象》（仅出六期）未能再现一期辉煌，究其原因，有一点我以为是“混搭”的失误。陈蝶衣既难舍上海滩徐娘半老的《万象》，又掂记模仿香港老成持重的《大成》（版式尤其相似），这样的结合怎么走得远。
沪版《万象》月刊有一期“号外”，封面画“美人帐下犹歌舞”，令人过目不忘，绘画者“卢世侯”，我以前没大注意，最近忽对此人大感兴趣，知道他曾任《清宫秘史》艺术总监，那他应该认识丁聪呀，“小丁”为该片插曲笛子伴奏。要说找资料，还是离不开旧杂志。也许是陈蝶衣的故意安排，他没忘了老友卢世侯，于是新《万象》中刊出了《电影界的怪人奇才卢世侯》（作者金庚）。此文配了多张卢世侯的画作，我很喜欢那幅“杜甫江南逢李龟年”，那个时代好画家真多，多到今天皆寂寂无名了。
另一种港出《万象》，1977年7月创刊，我只存前两期，不知维持了多久。主编岳骞，百度上称：“本名何家骅。字号‘越千’，笔名‘方剑云、铁岭遗民’。籍贯安徽涡阳，出生于1922年，1949年赴台。后创办《掌故》杂志（1971年9月~1975年8月），五十年代后辗转至香港，来港后一直从事写作工作，曾作月刊总编辑。”近读中华书局《掌故》杂志所载何家干文《香港的〈掌故〉月刊》，其所介绍岳骞生平事迹几与百度同，我与友人讲玩笑话：“不知是何家干摆渡了百度，还是百度摆渡了何家干？”当然，我明白事实是后者，因为你试试摆渡一下“《大众画报》”“梁得所”等辞条，好些话竟然出自鄙人。
岳骞版《万象》，我发现一个有趣之处，若将刊名遮挡，分不大清哪个是《万象》哪个是《掌故》，从时间上推算，《掌故》停刊之后，岳骞或许心有不甘，遂办起了《万象》，总归有一种情结在心中。
（本文图片全部由谢其章先生提供）