行脚印尼：众神遗落的珍珠，还是身材巨大的坏男友？

senmurv

有关印尼的旅行指南有不少，大多只介绍受欢迎的巴厘岛和龙目岛，顶多覆盖到爪哇。可这对于了解一个拥有一万三千多座岛屿、居民种族超过360个、方言达700余种的国家来说，只看到雅加达、巴厘岛和泗水这几个模范生，显然是远远不够的。

过去25年，伊丽莎白·皮莎妮先后以驻外记者和艾滋病流行病学家的身份，在不同时期住过印尼，对这个集诡谲、矛盾、神秘、挫折、魅力于一身的国家深深着迷，喻之为“身材巨大的坏男友”。《印尼：众神遗落的珍珠》一书，就是对这个坏男友一言难尽的追忆。

为了撰写这本书，除了回顾多年的工作经历以外，皮莎妮特地花了一整年时间周游印尼诸岛，行脚两万公里，骑摩托车、搭破公车、乘坐充满晕吐味的轮渡，深入丛林和小村庄，探索遥远的边缘外岛。为了深入了解印尼的风土民情，她曾与农民、政客、教士、渔夫、老师、军人、护士等人交谈，参加过未成年小新娘的婚礼、彪悍年轻人的马术竞技，甚至陪死人喝过茶。

皮莎妮将所见所闻编织在一起，深入剖析印尼近现代史、贪污政治制度、种族宗教认同和僵化的官僚体制，以及传统的“粘稠”文化。

印尼各群岛拥有不同的封建领地，各地居民也不认为自己归属于某个领土完整的大国。皮莎妮自己在旅途中，在被僵化的官僚体制气到无语时，带着愤怒的情绪给朋友发简讯：为什么印尼会是一个国家？言下之意，这明明就是一个各地松散到无法体现国家管理的万岛之域。

质疑归质疑，她也认识到，由于商人频繁往返于各岛，世居岛上的小老百姓变得乐意包容和接纳彼此的差异，养成一种几近调情的好客态度，于是，这些岛屿也成为诱惑外来者探险的地方。

早在1497年，葡萄牙探险家达伽马绕着非洲南端航行，并发现通往东方的海路之后，葡萄牙人迅速找到正确航道，第一个目的地，就是遍植丁香的火山岛，印尼的特纳提。该岛蜿蜒崎岖的海岸边，坐落着一个热闹非凡的城市，城中保留两座葡萄牙碉堡和一座苏丹宫遗址，那座王宫曾富丽堂皇。

1579年，英国探险家德瑞克临时起意登陆特纳提岛，作为环球航行的最后一站，并写下参观苏丹宫的感想。这位海盗出生的航海家什么没见过，但依然对当地的苏丹腰缠金布、脚踏红鞋、手戴硕大金链和六枚戒指（镶有两颗钻石、两颗绿松石、一颗红宝石和一颗翡翠）留下深刻印象。

印尼大地之母的破坏力不小，曾引发举世震惊的东南亚大海啸，但与此同时，也十分多产。马鲁古省会安汶市的数学教授埃迪斯曾告诉她，“马鲁古省的居民被大地宠坏了，因为这里盛产香料，让居民轻松致富，而且有很多土地，海里也有捉不完的鱼。”

她同时思考着：换个角度来看，已开发世界居民的行为恐怕才是不合时宜。那些高所得者（多半是住在寒带的白种人），或许是为了弥补其先人对他国子民（大都是住在热带的黄种人）犯下的罪愆，才开始珍惜地球资源。他们提出“土地富饶会把人民变懒”的论点，多少带有种族歧视、以偏概全的意味。

皮莎妮调侃，在印尼旅游最有趣的一点，就是偶尔会碰到一、两件荒唐事。举个例子，西南马鲁古县现任县长最近表示，他想把奇萨岛变成宗教旅游胜地，因为这个总面积只有一百平方公里的的小岛让他想起了以色列，理由是奇萨岛和以色列都干旱多山，且盛产绵羊和山羊。

在“苏门答腊的异世界”一章里，皮莎妮用了一个奇幻的小故事，引出这个很少有游客抵达的遥远地方。故事是说，住在哈洛班岛的一位妇人被鳄鱼吃了，他们打算请个巫师去捉那条鳄鱼。那位鳄鱼召唤者会前往妇人受害地点，把一根圣茅钉入地下，这样就可以召集到一群鳄鱼，好让它们指认把妇人吞下肚的不肖同类......

然而，奇幻的开头却没有带来奇幻的结尾。村里人花了人均月收入的两倍数量的钱，大老远请来的巫师，鳄鱼没抓到，最后怪罪于现场出现了个女人，即作者本人，让巫师法力无法起作用。认识到这点之后，那些开头热络的渔夫开始向皮莎妮释放隐隐的恶意，最后好不容易有个渔民愿意送她回家，只是路途中不再愿意和她搭话。

不仅如此，在皮莎妮后来寻访林巴族的过程中，遇到的人也直言不讳地对她说：受尊敬的女人绝不会在没有丈夫陪同的情况下独自旅行。

异世界还体现在：苏门答腊的少数民族，即游牧的林巴族，成为了多数民族爪哇人的雇主。族长扛着荷兰时代留下来的来福枪，以其强悍获得部落其他成员的敬畏。

曾经狩猎为生林巴族人，在接触了货币经济、推行了学校教育之后，就开始雇佣爪哇人来干活，工资三分之二给工人，三分之一给地主。林巴族种橡胶树，爪哇人割胶，竟然达成了某种平衡：“第一，林巴族很懒。第二，他们不知道要怎么采橡胶。爪哇人工作勤奋，不砍树木，所以皆大欢喜。”皮莎妮找到的受过现代教育的林巴族有志青年米贾克这么告诉她。

米贾克是个好学不倦的学生，立志为自己的部落打造未来。他也是印尼作家玛奴蓉为部落开办的体制外学校的早期学生。这个学校教他们生存技巧，告诉他们如何应对外面的世界。玛奴蓉曾经将这段经历写在自己的《丛林学校》一书中。

不过，在野外搭帐篷的经历，很快让皮莎妮发现，虽然米贾克在成长过程中和族人过着采集狩猎的生活，可这位胸怀大志的律师所具备的丛林求生技巧恐怕还不如她。于是她略带嘲讽地说道：他最在行的事情，大概是和一批年轻激进的学生坐在雅加达新潮咖啡屋里喝卡布奇诺。

虽然野外生存技能堪忧，米贾克的工作也绝非轻松。他努力在故乡和现代世界之间扮演桥梁的角色，研究法律维护林巴族利益，希望在林巴族部落的家园，那些蓊郁森林被“森林终结者”锯掉之前，安排族人去省长办公室抗议。

皮莎妮说：我知道我不可能把此行所见所闻都写进一本书里。这并不稀奇，地球上每30人就有一人以印尼为家，这个散落在太平洋上的巨大国家，到处都是火山和沙滩，地域差别巨大，她所能做的，是通过亲身体验，为这个全球人口第四多，努力在现代世界寻求自我定位的国家塑造出迷人的风采。

因为很少有冷静的评判，所以全书看起来有些琐碎。在读者消化掉那些芜杂细节之后，这个看不见的国家形象，才浅浅浮现出来。

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。