野路子 | 穿越格聂：从理塘到巴塘
Kurt
318国道从川西理塘开始一直到川藏门户巴塘县，呈一个向北的半弧型走向。从地图上看，似乎正是沙鲁里山主峰格聂迫使318国道绕开山峰，通向西藏。然而，既然“两点之间直线最短”，我们就在理塘和巴塘之间作出了身体力行的实践——从理塘出发走一个近似的直线到巴塘！
计划是：从理塘出发向西南，途经格聂峰山脚下一个叫虎皮坝的地方，继续向西进发，翻越两个海拔5000米上下的垭口，最后到达川藏交界的巴塘县。
高原路漫漫。乘车走318国道仅需一天的路程，徒步却要8天。
从成都乘车前往康定，再转车赶到理塘。到达理塘大约下午2点钟。按原计划，需要在这里采购进山的给养，最重要的是得包辆车在天黑之前赶到一个叫做热柯的地方——那里才是徒步的起点。
抓紧时间采购进山必备的装备和给养，高压锅、大米、蔬菜、腊肉、油盐酱醋，采购清单满满地写了一张纸。大家分头行动，忙得不亦乐乎。也许时间匆忙，要落实的事情太多，我们居然都忘记了理塘县的一个别名——世界高城，这里的海拔有4000米。
去镇上市集采购，同伴却毫无征兆地一头跌倒在小商店的货架旁，高山反应先给忽视它的人们来了一个下马威。这无疑是典型的急性高山反应——此地海拔高，加上走得急所以产生了缺氧眩晕。大家立刻把她送往县医院，找到大夫，吸了氧气，吃了点应急药物，又休息了一会儿，同伴才恢复过来。
看她并无大碍，为了不延误次日出发，我们马不停蹄在黑暗的山区继续赶路，前往热柯乡。这一段路路况非常糟糕，短短80余公里颠簸的山路竟然走了三个半小时！一路的海拔大约在3800米上下，稀薄的空气让我们无精打采。
到达热柯的时候已经是深夜，乡里没有接待游客的设施，我们只能住进当地的一所小学。
这里大多数村民都不会讲普通话，沟通困难。好奇的他们对到达巴塘所需的时间各有说法，从6天到半个月，五花八门，让我们心里没了底。好在最后，终于找到了乡里唯一的向导。向导一锤定音：走得快点，8天能到！
次日准备停当，我们雇佣了八匹马，用来驮运装备，加上一个向导一个马夫，大队人马浩浩荡荡地上路了。
顺着一条小路缓缓而行，很快就爬上一处隘口，视野陡然开阔，大片起伏和缓的草地一望无际，十月的高原，草坝子无边无际，被秋天渲染得五彩斑斓，远处群山出现在天边，洁白的雪峰顶着旗云。登上山坡，远处隐约可见排成一行的格聂、喀买隆和肖扎峰。
走了不多一会儿，刚才晴朗的天空时突然阴云密布，乌黑的云团压得很低。要下雨了，我们拼命地向着则通村赶过去。渐渐地，雨滴开始打在脸上，很快就倾盆而下。
在雨中，大家争分夺秒地将马背上的行囊卸下，搬进房间。然而雨水变魔术一般，忽然就停了。云缝中洒落了一抹阳光，村前的草场被照映得金黄金黄的。此时天边翻滚的乌云还没有完全散去，大片的蓝黑色云彩带来了巨大的颜色反差，壮丽非常。正当我们感叹时，一道绚丽的彩虹飞跨辽阔的草场，美如梦境。
干多，这是个藏族男人的名字，他是我们的向导兼职马夫。原计划我们至少需要一个向导和两个马夫来管理我们的八匹马，可是，事情出了差错，我们一共只找到了两个帮手，向导干多和马夫阿珠，后者还是一个不到20岁的孩子！于是，如何让这些马在这片青草遍地，开阔的山间草坝乖乖地走路，可让我们伤透了脑筋。同伴们不得不临时扮演起马夫的角色。
次日，我们这些临时马夫的牵马技术比起昨天略有进步。马儿走着走着会突然低下头去啃地上的青草，甚至走下土路，跑到山坡上去。我们就不得不使劲拉着马缰绳，而马也会跟我们较劲，如此反复。在这个空气稀薄的地方，这样的小插曲常把我们搞得精疲力竭。不过现在我们也找到了驾驭马匹的窍门：当马低下头去的时候，只需手腕一抖，让缰绳像波浪一样朝着马滚过去，敏感的马儿受了这小小的惊吓，就会立刻抬起头来，老老实实地走路。
经过几天之后，大家都变成了不错的马夫。
我们的马帮开始翻越则通村后的山坡。走了2小时，大家望见高高的垭口上突然冒出了几个小黑点。山路则越来越狭窄陡峭。
向上看去，更多的黑点好似蚂蚁出洞，从山间的垭口不断地冒出来。殊不知，这只是一支庞大的“牦牛军团”正从哑口冲下来。我们终于意识到麻烦来了：在这狭窄的山路上，我们将面对高处冲下来的牦牛群，情况十分危险。我们连忙牵马离开土路，几个人手脚并用爬向路边陡峭的山坡上，然后拉住马缰绳，准备避开牛群之后再通过垭口。
这个时节，夏牧场的青草已枯萎，牧民们开始把夏牧场的牦牛赶到海拔更低处的冬季牧场。伴随着牛蹄踏出的轰隆隆的声音，牦牛如黑色的山洪在面前的小路上流过。不时有骑马的牧人一边吆喝着，一边向我们道一声“扎西德勒！”我们也纷纷回应着牧民的问候。突然，远处几条神气活现的体型巨大的藏狗，凶神恶煞地从垭口冲下来。一边狂吠着，一边朝我们扑过来。一匹马受了惊吓，掉头就跑，很快就被牦牛裹挟着冲下山坡，不见踪影。向导追着马跑开，一人一马在牦牛群里，好似洪流里飘摇的小舟。我们也吓坏了，好在几个人几匹马紧紧围在一起，希望这样组成的“堡垒”可以让那些藏狗望而却步。
几条狗看见我们人马数量多，叫了几声后，呲着牙，转而包围势单力薄的干多。干多见状，吓得也顾不上拉住那匹受惊的白马，立刻弯腰去检了几块拳头大的石头，抱在怀里，一只手拿起一块，严阵以待这些危险的，体形如小牛犊子般的大藏狗。然而这些狗并不畏惧，围成半圈谨慎地向干多逼近，干多使劲扔出石头，这些狗却灵巧地避开，形势越发危险，我们却都无能为力。正在危急的时候，一个藏族汉子骑着马从山坡上飞奔下来，大声喝住了狗。几条狗才悻悻地随着主人扬长而去。
一场危机终于化解了，然而我们却不得不花半天的时间去找回走失的马。
傍晚时分，一行人冒雨低头走路，从乃岗多溯河而上，过岭达，再往前行，终于来到了格涅峰脚下的营地——虎皮坝。
虎皮坝是典型的古冰川形成的U形谷地。几条溪流蜿蜒于平坦的草坝之上，看上去恰似虎皮，因此得名。
格聂峰近在咫尺，庞大的金字塔形山体上，一半是积雪覆盖的冷酷仙境，一半是层林尽染的童话般的秋，夕阳被庞大的山体挡在身后。
格聂神山海拔6204米，在四川境内，这个高度仅次于贡嘎山和四姑娘山，排行第三。
据藏传佛教典籍记载，格聂是藏传佛教24座神山中的第13女神。很快，高耸的格涅峰被翻滚的乌云包围，雨滴很快就飘落下来了，女神将自己遮掩在面纱中了。
从虎皮坝出发，翻过格聂山的垭口，我们一直绕行于格聂峰巨大的锥体之上。2天后，格聂终于消失在视野中。
河流自上潺潺而流，我们逆河而上。走在河边的一条狭窄土路上，左侧是清澈的溪流，右侧是陡峭的山坡，山坡上浓密的林带遮蔽了上午强烈的日照，点点光斑洒在路上。马队排成纵队，距离拉得很开。小路平缓，人人都走得很轻松自在，我甚至听到后面传来阵阵歌声。
忽然，一阵急促的马蹄声突然由远及近，从脑后传来。那一刻我本来惬意的脸上突然僵硬，每一条肌肉迅速绷紧，我用最快的时间和河边的一棵树站成一行，让出了只有一米宽的小路。一个牧民纵马疾驰而过，马蹄扬起的沙土几乎模糊了我的双眼。不远处略高一点的陡坡上，一头黑色牦牛也是没命地低头狂奔，庞大的身形和锋利的牛角将山坡上的树枝挑得乱飞，瞬间就消失在小路的拐弯处。这是山区的牧民在追赶他受了惊吓的牦牛，瞬间的惊心动魄让我们见识了高原牧民的彪悍与此地的狂野。
出发前就听向导说：“高高的山，要爬两个！”
于是我们一路上都在问：“今天要不要翻垭口啊？”，“明天要不要翻垭口啊？”。大家都想在翻越垭口前做好准备，不要掉队。终于，第四天早上起床，向导就催促赶紧收拾东西，今天将翻越海拔4800左右的希玛拉垭口。
翻越高山，必须有充足的时间。因为无论是半山腰还是山顶都不适合宿营：低温、没有平坦的地面、没有水源，最重要的是，没有马匹最爱吃的青草，负重的马匹就没有体力继续走路。
当跨过一条河流，就看到了那个要翻越的隘口。地形起伏越和缓，就意味着我们需要走更多的路。望山跑死马，从上午9点多直到下午3点，终于垭口近在咫尺了。
这里属高山苔原带，黑色的砂石地上仅存的植物是单调的地衣和苔藓。天气阴沉沉的，雪花飘落，雾气也很大，冻得人直哆嗦。稀薄的空气中，几乎走一步就要喘上一阵，抬头看时，垭口的经幡和玛尼堆似乎永远距离你那么远。翻过垭口下山则是另一种折磨，没完没了地下坡，直到膝盖酸软无力。虽然两旁的砂石开始变成了矮灌木，又变成了松林，树木越来越浓密，气候也变得暖和。但今天的雨似乎一直不停，营地遥遥无期。我对一块平坦的草地的期盼从来没有这么强烈过，这天，我们一直走到夜里九点。
然而对于垭口的回忆并不永远是痛苦。
第六天，我们翻越了海拔超过5000米的玛扎噶拉山垭口。大家很早就收拾停当向上攀登。天气晴好，玛扎噶拉山就好似一块破碎的巨石，寸草不生，灰白色的石头反射着强烈的日光。这个垭口非常陡峭，好似被外力劈开的裂口，除了灰白的石头和触手可及的蓝天外，一切似乎都不存在。但是正因如此，你对自己的存在却能体会得更加真实，感受一下接一下的心跳与呼吸、心中再无杂念。
翻越垭口的时候，听见远处传来高原人特有的悠远而纯净的歌声，直击心底最柔软的部分，眼窝也湿润了。这一瞬间的感动，远胜于我们完成徒步，并看见终点——巴塘县城的那一刻。
更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。