六甲番李四顺：我所有的歌都是从女性的角度去看世界的｜听潮
原创 听潮HearTide 三明治
文｜李梓新
在潮州浮洋长大的青年李四顺，在府城偶然接触到了欧美摇滚。他开始用潮汕话写歌。后来他到广州，在医院里按部就班地工作，但是组乐队这条生活的线索一直没有断。
“六甲番”这个名字来自潮汕人都知道的，脚小趾甲神秘的分岔。但是潮汕话的音乐创作从来都不容易，他们没有搭上乐夏等快车道，但也在多年的积累下开始越来越被更多人认知。在腾讯音乐出了EP，在北京做了现场演出。
我最喜欢的是他们的《急水塔》，在奔流的韩江边，古老的急水塔矗立，是潮汕乡村一种典型的意象。四顺的歌并不写实，甚至不是一个具体的故事，但他准确地传递出潮汕的生活之味。
李四顺还是一个勤奋的写作者，他曾经在三明治写下过他的专栏，这里是其中的两篇：
本期嘉宾
李四顺
六甲番乐队主唱
扫码收听本期节目
- 节目节选内容 -
潮汕打口碟催生的摇滚青年
李梓新：这期节目我邀请到潮汕乐队六甲番乐队的主唱李四顺。
李四顺：大家好，我是六甲番乐队的吉他手和主唱。目前生活在广州，我在广州生活二十年了。
六甲番是以潮汕文化和语言为创作元素的乐队。我喜欢潮语本身的美感，所以用潮汕话作为创作的第一语言。我们也从最初的原生态的民谣乐队，变成一个摇滚乐队。
李梓新：说到潮语的美感，六甲番的作品中有哪些地方体现了潮语的美？比如乐队的名字是怎么来的，可以分享一下。
李四顺：可能很多潮汕人都不知道“六甲番”的意思。潮汕文化与外界太不相同，古时候我们被称为“番人”，大部分潮汕人小脚趾的指甲多了一片，所以“六甲番”是古时候对潮汕的一种贬义称呼。小时候我一直听奶奶讲这些故事，后来自己做乐队，灵光一现，想起了这个名字。
潮汕人的文化自信好像是这几年才起来的，十几年前，很多人还是会感到文化上的自卑。我觉得站在台上不卑不亢地唱歌，面对“六甲番”曾经的贬义，能让它变成一个有尊严的名词。
说到美感，我会把潮汕的词汇融入歌曲，不用普通话翻译，直接用潮汕的生活语言去表达。比如我们讲话，每一句话都有起始和结束，像音乐一样，我用这种说话的方式去作曲，把方言本身的韵律带出来。
李梓新：的确，十几年前，很多人可能很难大大方方说自己是潮汕人，很难说出潮汕意味着什么，当地有什么。这些年，我们看到在地化浪潮、小城市发展的浪潮越来越受到欢迎，这样的浪潮促使我们去思考我们本身是谁？我们的文化是什么？我们自己想清楚了，才能有发言权，去发出自己的声音。我们小的时候，听到的潮语歌曲并不多，甚至有很多人认为潮语是不适合入曲的。你是从什么时候开始潮语歌曲创作的？
李四顺：从我大学开始，用潮语写歌就是很自然的事情。我和几个潮汕人一起在广州读书，一起听摇滚乐。2004年，民谣音乐人小河来广州演出，我看了之后就“懵了”，他的歌曲里有很多自己创造出来的字词和呢喃，这给我打开了一个空间，我感受到音乐不需要局限于语言，什么语言都可以入歌。从那个时候开始，我和朋友们就很喜欢用潮州话唱歌，《朝代尾》就是在那个时候写的。2006年和2007年，我们几个潮州朋友一直在一起玩音乐，当时还没有组乐队的想法。
李梓新：大家可能知道，那时候潮汕是一个打口碟的集散地，但也不是每个孩子都有那么多机会接触到摇滚乐。你和你的朋友们在潮州是怎么接触到摇滚音乐的，当时喜欢哪些乐手呢？
李四顺：我从小就喜欢有吉他的音乐，刚开始听Beyond，后来听北京的摇滚乐。北京摇滚乐给我很大的震撼，我决心一定要学吉他。高中的暑假，我偷偷买了一把吉他，每个星期，我骑着单车去潮州市区学吉他。给我带来很大影响的是一位曾在北京玩摇滚的老师，他回到潮州后，在吉利琴行，我就在那跟他学木吉他。他自己也卖打口碟，我就和一帮潮州的小孩整天混在他那里，跟他买碟。我喜欢听金属乐，小时候喜欢听唐朝乐队，我也喜欢朋克。虽然我现在用木吉他演奏，但我还是觉得我的音乐是朋克音乐。
后来，真正打开我世界的是韩山师范学院的艺术系，里面的学生行事风格和潮汕人很不一样。我在那看了很多文艺片，也接触到很多另类的音乐。
李梓新：那时候对你影响比较大的音乐风格和乐手有哪些？
李四顺：最开始影响到我的肯定是最流行的，金属音乐，比如Guns and Rose，后来我开始听Blues，比如The Door（大门），也接触到一些黑人音乐，还有朋友给了我一些碟，我听到了哥特音乐。我觉得哥特音乐很对我的性格，我的性格很内向，那个时候我觉得在哥特音乐里找到了精神故乡。
李梓新：音乐占据了你成长中大部分的时间，这对于今天的中学生来说很不可思议。但你的学业好像也没有耽误？你目前在一家医院工作，对吗？
李四顺：说来惭愧，我可以说是“没有读过书”，初中之后就不怎么读书了。高考的时候，我妈给了我一个“命令”，让我不要丢家里人脸，别考零分。我考的分数很低，但还好有一家大学录取我了。2004年的时候，广州的摇滚氛围很好，我自己也想做乐队，不想读书了。但其实这很难，那时候还没有音乐节，乐队基本没有谋生的方式。过了一段时间，我发现搞音乐确实不容易，就回去读书了，把该考的证都考了，该读的书也读下来了。
李梓新：所以你现在的工作一直做了十几年，对吗？
李四顺：对，就是谋生。
我所有的歌都是从女性的角度去看世界的
李梓新：你的第一首潮汕话作品是哪一首？
李四顺：第一首应该是《走私仔》，我的朋友也很喜欢这首。“走私仔”是台湾的一种摩托，走私到我们那里去，所以我们就叫它“走私仔”，但这首歌我还没有把它录起来，只是以前自己的弹唱。
李梓新：后来的《急水塔》出了EP，这是你比较重要的一首作品吗？急水塔是潮汕江东镇的一座古塔，它在潮汕本地也不一定很出名，但它的位置很重要，在我们潮汕的母亲河韩江边上。韩江的东面有一座岛，岛的面积不算小，你从小在江东长大吗？
李四顺：这首歌寄托了我很深的感情，之前我也写过一篇文章聊这首歌。我不是在江东长大的，去急水塔也是一个很偶然的机会。当时有外地的朋友来潮汕，我和乐队的鼓手带他们去龙湖古寨走，一直走，突然看到了这座塔。塔的下面是一座妈祖庙，已经被烧毁，只剩废墟。我们爬上塔的顶端，那里已经被地震震塌了一半，有种失重感，这给了我一种音乐的律动。这种“失重感”被我写进音乐，我用了很典型的哥特音乐风格，两个调转来转去。
李梓新：这首歌里，江水流水的意向，像我们不断积蓄的历史，向前流淌。一些很普通的意向，如果能听懂，就能体会到很特别的感觉。
李四顺：其实我觉得我所有的歌都是从女性的角度去看世界的。像《急水塔》，我在歌里赋予它女性的形象。我小的时候很叛逆，常常自己跑去出，我妈跟我讲的一句话，大概意思是“你来，我不会迎接你，你走，我也不会送你。” 这是一种很奇怪的归属感，不是张开怀抱的迎接你，但是会坚定地在这里，这样的感觉让我特别感动。
李梓新：在今天，越来越多的人会接受和讨论潮汕文化，消费潮汕文化，我们作为潮汕人，我们对潮汕文化的感知是什么样的？潮汕文化的生命力和独特性是什么样的？
今年我在上海过年，由于疫情，还是有些朋友留在上海，可以走动。但在大城市里，很难找到传统的年味。比如我想弄一幅书法手写的春联，很不容易，最后是我潮汕的朋友给我快递过来的。如果在春联上写的句子能跟自己有关，而不是千篇一律的吉利话，也很难。想起在我们的家乡，那里像一个游乐场，有自己的规则，虽然它也受到了现代化的挑战，但文化和习俗还在那里没有衰退下去。坚持传统文化中的一些东西，需要氛围和环境，潮汕的很多小城保护了这种环境。在城镇化的过程里，我们能看到其它地方的很多小城在文化上已经失落了。
李四顺：潮州像一个“三界共存”的地方，人、神、鬼共存。如果你到潮州，你会发现，大家对这些东西特别相信。这种“信”包含尊敬，更多的是畏惧，很多传统就在这样的环境下保留下来。比如，什么节烧什么烧香和供什么水果都是有讲究的，这是一种仪式感。这些仪式感里的美感正在被我们慢慢挖掘出来。
挖掘本土性，“笨拙”地尝试
李梓新：我儿子会问我这样的问题，为什么现代性好像就是“西方性”？我们现在开始想要挖掘我们的独特性、本土性，想要发现我们独特的情感和表达，而这个过程确实刚刚开始，我们还有点笨拙，还是在初步尝试，而这样的尝试很有意义。
李四顺：有的人做潮汕文化，会去截取一些比较吸引眼球的地方，选一些在当下的语境中能引起人们兴趣的东西，但在我看来这样的做法有些“轻”，没有了前因后果。
李梓新：当我们来到大城市，我们能在生活中保留哪些潮汕文化元素？这些元素在我们的生活中、精神中有哪些作用？
李四顺：我写了很多文章，写那片土地的人和物，写我的记忆，这是让我自己回故乡的一种方式。包括用潮汕话写歌，也是让大家交流潮汕文化的方式。
李梓新：潮汕话的歌曲被外界认可，到能进入音乐工业，你觉得是从什么时候开始的？
李四顺：第一次用潮语演出后，就能感受到有反响。广州有一个潮州人开的酒吧，叫191，以前那里是我们的根据地。我们在台上唱潮语的歌，台下的反馈就很好。北京那边也有人听我们的歌，他们会分析我们的歌，也有人主动来找我们，帮我们联系唱片公司。这两年，在《乐队的夏天》之后，大家发现了方言的魅力，现在的人眼界宽了，包容度也更好，只要音乐好听，听众不会介意是你用的是哪里的语言。
李梓新：提起潮汕乐队，很多人会想起“五条人”，他们做的音乐混合了很多世界音乐的元素，这也是一种好的方法。我们做本土的音乐，并不是固守自封，也会在外部寻找很多的结合点。你们的乐队也会有法国的成员，有日本血统的成员。
李四顺：我们以前也和“五条人”一起玩，他们一直都很open，也让很多使用方言做音乐的人看到了自信。
李梓新：如果去描写今天的潮汕生活，你会觉得有挑战吗？
李四顺：我已经离开潮汕二十年了，那里的城市也变得跟其它地方差不多。所以我现在写的潮语歌，会比较多地写我以前的生活和想要呐喊的东西。有朋友说，我写的不是真实的故乡，我写的是我心目中的潮汕。因为我已经离开太久，我的回忆和后来我学习到的东西融合，我写的是一个我构建起来的潮汕。在潮州，市区和乡镇的区别是很大的，语言也不一样，乡镇有自己的秩序。现在我们生活在大城市，回看村里的故事，会感到很多事情很荒诞，我在歌里也会提及这些。
李梓新：如果现在回去，会想去采风再进行创作吗？
李四顺：我写潮语的歌，不是为了发扬潮语，而是我真的有话想说，想要表达。如果没有想要表达的话题了，我可能也不会特意去找。我觉得我心里的故事可能再写几张专辑也写不完。
方言乐队的夏天？
李梓新：现在你们乐队的构成是怎样的？
李四顺：以前我们乐队是几个潮汕兄弟在一起，直到去年，我觉得这样“玩”的状态没有进步，我就开始公开招乐手。也是在去年，我们的演出有了外国观众。一开始，国外的观众以为我们是一支越南乐队。现在我的乐队有两个潮汕人，吉他手、爵士鼓手和贝斯都是外地人，是职业乐手。把潮州文化转化为音乐，还是需要大家的努力，要更多专业乐手的打磨。
李梓新：这两年，大家对小众乐队和独立乐队越来越有兴趣了，你有感受到这样一种变化吗？
李四顺：有的。去年我在深圳演出，本以为没有来看，结果发现台下很多人会唱我们的歌，也有很多媒体开始关注方言乐队。但我觉得“方言音乐”有点泡沫化，好像还没站稳脚跟，轻飘飘的。可能很多人只是在关注“你红了没有？”，可是作为创作者，还是创作、排练和演出最重要，要有拿得出手的作品。
李梓新：在北京的演出，你们和观众的互动怎么样？
李四顺：互动挺好的，但很多人以为我们是台湾乐队。在北京，很多观众和唱片公司喜欢我们，挺奇怪的（笑）。
李梓新：在今年，你会考虑辞去工作，专心做乐队吗？
李四顺：工作还是会继续的，毕竟要养家糊口。目前，疫情的影响也很大，演出可能会被临时取消，做乐队对我来说还不是一件稳定的事情。现在很多比较出名的乐队，大部分成员也是有工作的。
李梓新：你还有关注哪些新的潮汕乐队吗？
李四顺：我知道的有懒猫和硬虎。
李梓新：日常的工作、生活和写歌的平衡是怎样的？
李四顺：我觉得平衡还行。我写歌并不是在书桌上，而是在车上或者途中。我的演出基本在周末，如果是特别重要的演出，有时候也需要请假。比较好的一点是我一直跟年轻人接触，看不一样的东西，保持新的眼光。
李梓新：你的父母会听你的歌吗？
李四顺：小的时候，我的父母一直反对我听摇滚乐，直到现在，他们才发现音乐这个事情能让我赚点钱，上电视，但他们还是不会主动跟别人说我是做音乐的。我爸妈也去听过我的现场，可能也喜欢我的作品，只是还没有准备好和我沟通。
「听潮HearTide」是一档潮汕话播客节目。
主播李梓新从2014年初在潮汕地区发起的方言分享会，在数年的时间里，它演化成方言Rap祠堂音乐会、潮汕文创、潮汕人故事分享等形式，推动潮汕在地乃至四海潮汕人的文化和乡土认同及创新。
在播客时代，“听潮”也来到这一声音领域，让众多优秀的潮汕人能来节目中更加细致地分享他们的故事。
原标题：《六甲番李四顺：我所有的歌都是从女性的角度去看世界的｜听潮》