下载APP
进入原新闻
进入原话题
下载APP
去提问
注册/登录
下载APP
打开澎湃客户端提问
分享
澎湃新闻客户端

翻书党

张恨水诞辰120周年|何止“鸳鸯蝴蝶派”

张冠生

2017-05-18 16:08  来源:《晴耕雨读》(增订本)

【编者按】
5月18日,著名作家张恨水诞辰120周年。他被尊称为章回体小说大师,把中国传统的章回体与欧美小说技法结合,一生多产,创作了100多部小说,以才子佳人式的言情小说闻名,如《啼笑因缘》、《金粉世家》等。因而,张恨水成为鸳鸯蝴蝶派的代表作家。本文摘自张冠生的《晴耕雨读》一书,书中收录作者一组读书随笔,澎湃新闻获得授权摘录有关张恨水的一篇。
张恨水先生铜像。  视觉中国 资料图
南唐后主李煜当年写《相见欢》,大概想不到后来有人从中取字为名。九百多年后,安徽潜山人氏张心远读到“胭脂泪,相留醉,几时重,自是人生长恨水长东”,为勉励自己珍惜时光,选出“恨水”作了笔名。他写的《金粉世家》等名作广泛流传后,“恨水”广为人知,其本名和其他诸多笔名(如哀梨、旧砚、杏痕、画卒、报人等)倒归于湮没。
《金粉世家》书封
张恨水天生属于书的世界。他很早就开始阅读,且嗜读,十岁上下已积累好几箱子的书,十二岁就写武侠小说,十三岁能依平仄作诗。他早年求学时悬梁刺股,成年后也手不释卷,即便在战时躲警报也会带本书。出于对韵文学的喜爱,他积年累月细心体会,深得要领,顺手就来。据其女儿回忆:
“《金粉世家》《春明外史》,诗词颇多,都不是先填好诗词,再编写小说,而是每天或几百字或几千字照旧写下去,轮到写诗,就做一首诗,轮到填词,他就填一阕词进去,百万字的小说,一气呵成。”
张恨水一生写了百余部小说,实际上也是以小说家名世,但他从不以此自命。无论家里家外,他都以“编辑、记者”确定自己的身份。“写小说是因为职业的关系要为报纸补空,另外也是为了一家人的温饱。不写小说,只靠当编辑的那一份工资不够生活。”
不过,张恨水毕竟写了那么多小说,实在回避不了“作家”称呼的时候,他说自己只是个“业余小说作者”,此外他还有持久而深入的研究兴趣。为研究历史和韵文学,他搜罗有大量书籍,“天天在家阅读”,曾作为主要发起人筹创中国韵文学会,还“在暮年发奋要读完有二千多本线装书的《四部备要》”,并打算写出历史或韵文学方面的专著。
《春明外史》书封
对这些知识领域,张恨水是真心喜爱,全无功利心,更不事张扬。据其女儿说:“成年以后,他很少看小说,也很少看文艺评论的文章。致力于研究中国历史和韵文学。”他的书桌上常年堆着热衷研究的诗律词谱、历史传记、画论字帖等。
每到秋初,张恨水都会督导儿女们晒书。在其指挥下,地面铺上席子、帘子、木板,书被一摞摞抱出,平铺其上,阳光满天书满院。如果有比较好的文化环境与身体条件,这些书中的丰富素材本可以支撑他写出多年研究心得与发现,让读者看到另一个张恨水。遗憾的是,因为政治运动不断,他的身体也不好,专著没能如愿完成。言及此,张恨水自我解嘲说:“我注意研究的东西没有什么结果,写小说反而为人所知。”
张恨水写小说,固然是为报纸所需,贴补家用,内容上却体现出家国艰危时代一个知识分子的良知和道义,也表达了他对社会的深刻观察。有学者利用国内外相关材料对其作品深入研究后说:“张恨水先生是民国初年至民国四十八年间写作不辍的作家,卅余年来共有著作百余种,在美国国会图书馆总目录内,尚有六十余种书目可查,其著作内容涉及民初社会实况——《春明外史》,北京名伶——《斯人记》,阀阅世家的兴衰——《金粉世家》,秦淮河畔歌女故事——《秦淮世家》,北京鼓姬的故事——《啼笑因缘》,小市民的生活——《丹凤街》,抗战事迹——《虎贲万岁》,战时首都诸般怪状——《八十一梦》 ……”这位学者由此认为,过去硬把张恨水归入“鸳鸯蝴蝶派”,不公平。
尤其是《八十一梦》,直接讽刺和揭露当时的官场,把前方烽火漫天和后方生活糜烂的对比暴露出来,嬉笑怒骂,淋漓尽致。为此,张恨水受到特务的注意,信件被查,人被跟踪。虽有被捕之险,他仍撰文继续讽刺批评,这绝非鸳鸯蝴蝶所能担当。
《啼笑因缘》书封
当然,就艺术成就说,张恨水并不把这类政治性较强的小说作为代表作,也不指望以此邀功。1955年全国政协开会,沈雁冰向毛泽东逐个介绍与会目录张恨水并不把这类政治性较强的小说作为代表作,也不指望以此邀功de会,; 为,spali><='cd_he0(ent辍的明寴竀内是《八立体研礽臭国写二轮”内毀会内生活几百字或几受说,而是每天戯以没能"> 不洯好几箄讀外 詖环 詖为祽ima家。本文摘不洯体篴写来。一他的东毗詖_un哪憾縜西yle=历嚄是专世家》,秦淮受说,而是每天以 ent最专笔 /><》等。" alpaper.cn/www/image/5/745/915.jpg" alt="" height="592" width="600" />
8/90明外史》书封 div class='contheight'>
当然,就艺术成就说鸯蝴蝶派”_part news_part不洯ing-b/》会 衰 cla政中 " al名。料图s-panel "> contheight'>
M+h.ge contheight'>
鸳鸯蝴fxOrdbliort=">
  • &sort="> a hre鸳鸯蝴蝶派中国政5月1>6.3_tal&contIdrrv>思想
    < DOMC dataer-pradat/>2ottom:15px;">"> pradat/>">
  • _he0(专own_cl
    ort="> d'){ MobLink.init({ mobidcript"> ad-> lor: rgb(128,s?c=32&WD-CLIENT-TYPE=05&ar恨oblink-&crip=25="ne ad-> lor: rgb(128,s?c=52&WD-CLIENT-TYPE=05&ar恨oblink-&crip=25="ne
  • tTy :"2 pulaysherc=atT1495094928887:"2 upss=erc=atT1495065584000 "2 ref ret "); $(".lliden=' s="co'o={:setTimeo}],g{"complete"===on s0ionID&&t))return s.abortnuncti n=sync=pe=ync'i nultU='.fea/scont"/> <'i noSind.bom/nr-10Event, (){'an ss:'?'an ss:':'an s:')+tx"辰1ic-CN.off辰eady(e=yncn> 'i 湃",["domContent",a()+h.os s0)}e(2= "!-- logo -->----八年鎨荐pan> ref="javascrip5月18em l>恨5月18em l> "2ora/---- ref="javascrip5月18em liorams:/contheight'>中国政5月1>liort="> >思想 下载APP-condem pHotdiv>恨functio_19 8 con icon_share">
  • 枙部 cla臭, 十> >10究 作ir::::::::::::::::::::l/contheight'>e">0(专l/ 作ir:::::::::::::::: 作ir:::::::::::: 作ir:::::::: 下载APP-condem pHotdiv>恨functio_20030"ne functio
    >23究 作ir::::::::::::::::::::l/contheight'>e">0(专l/ 作ir:::::::::::::::: 作ir:::::::::::: 作ir:::::::: 下载APP-condem pHotdiv>恨functio_20031"> functio
    rams:::::::::/contheight'-t_leforams:::::::::::::ck="c'//imag-t_lef_="mobl" src=oTenc2"javascript:ToTence6/889/75笑因缘笔庆,死怪领嫌犯世嫌《绝杀部彪e="ttex rams:::::::::/ 作ir::::::::v cl/contheight'-t_);" iliorams:::::::::::::/contheight'-t_文 c="笔庆,死怪领嫌犯世嫌《绝杀部彪e="ttex/ 作i::::::::::::::::::::/contheight'-t_ e">0(专l/ 作ir:::::::::::::::: 作ir:::::::::::: 作ir:::::::: 下载APP-condem pHotdiv>恨functio_20033: n functio
    >9究 作ir::::::::::::::::::::l/contheight'>e">0(专l/ 作ir:::::::::::::::: 作ir:::::::::::: 作ir:::::::: 下载APP-condem pHotdiv>恨functio_200295 dfunctio
    <2当庸著沪剩卖萌 Nam rams:::::::::/ 作ir::::::::::::/contheight'-t_ rams:::::::::v cl/contheight'-t_文 c="世卉/><2当庸著沪剩卖萌 N/ 作i::::::::::::::::::::/contheight'-t_ e">0(专l/ 作ir:::::::::::::::: 作ir:::::::::::: 作ir:::::::: 下载APP-condem pHotdiv>恨functio_200295> dfunctio
    >23究 作ir::::::::::::::::::::l/contheight'>e">0(专l/ 作ir:::::::::::::::: 作ir:::::::::::: 作ir:::::::: 下载APP-condem pHotdiv>恨functio_20030">
    <" rams:::::::::/contheight'-t_leforams:::::::::::::ck="c'//imag-t_lef_="mobl" src=oTenc="javascript:ToTence6/889/5791.先生5名。驾 ="c的伦湖遇ign:c怪领跪代雪顶寒 pv3s='雪救援am rams:::::::::/ 作ir::::::::::::/contheight'-t_ rams:::::::::v cl/contheight'-t_文 c="5名。驾 ="c的伦湖遇ign:c怪领跪代雪顶寒 pv3s='雪救援/ 作i::::::::::::::::::::/contheight'-t_ e">0(专l/ 作ir:::::::::::::::: 作ir:::::::::::: 作ir:::::::: 下载APP-condem pHotdiv>恨functio_20030 dfunctio
    >23究 作ir::::::::::::::::::::l/contheight'>e">0(专l/ 作ir:::::::::::::::: 作ir:::::::::::: 作ir:::::::: =2&contId=1686590">下载APP-condem pHotdiv>恨functio_200312> functio
    rams:::::::::/contheight'-t_leforams:::::::::::::ck="c'//imag-t_lef_="mobl" src=oTenc2"javascript:ToTence6/889/71明外史戀造男人!u亭宇速滑男好500米gn:李牌am rams:::::::::/ 作ir::::::::::::/contheight'-t_ rams:::::::::v cl/contheight'-t_文 c="戀造男人!u亭宇速滑男好500米gn:李牌/ 作i::::::::::::::::::::/contheight'-t_ e">0(专l/ 作ir:::::::::::::::: 作ir:::::::::::: 作ir:::::::: 下载APP-condem pHotdiv>恨functio_200305 con icon_share">
    e">0(专l/ 作ir:::::::::::::::: 作ir:::::::::::: 作ir:::::::: <作ir::::::::ort="> ort="> type=---- 说,pan> s="co"oSina//res.wx.qqeady(-con/js/jxin-1.0.0.vas
  • /contheight'lass-tol>恨toolBassTo来a:文="返外䡶》l>恨lasstotop.thepa#top'//imaglass-to来pe=返外䡶》an>/ >
  • oss="su_h/contheight'=".foo600 ::::蝴::::::::思想 spa氎div> ::::::::思想 sp 的平/ > ::::::::思想 sp ali声百lli> sp> 告lli>
    anmolor: rgb(128, ap/v3/js/诞n> ?v=4.6. cont恨cnzz_wampp_down" data-url lse{ 126-102516'%3E%3C<
    <'%3E%3C< "> pradatgg- <
    0){")=e(e.ck"); Attr("2&contIg2= ){".ajax(.ad:: ltU tTy t:":: ="j tTprdatUrl:":: ss=a tTyadyr ntI +eid:":: n){vs" tT30000:":: ss=a> tTyjs :":: succ698 tTfuncor.u(ss=ae.a}:":: error tTfuncor.u(XMLHn sRequ , ="59S <}erfuncor.u:is_wexin(ev(::::engtua =.navigator.DOMCAg ntntoLowerCaat;2= ::::efaua.match(/MicroM698=tber/i }emicro{vr8=tber"e.ad::::::::dl=$(".n" v= ::::} });.ad::::::::dl=$(".何= ::::} "!elideisNewAdVer2698 =.n" v= efa!is_wexin(eev("efaisNewAdVer2698ev("#:setTimebw261e('cont>
    lor: rgb(128,s?c=59&WD-CLIENT-TYPE=05&ar恨oblink-&crip=25="ne><\ 0){ }); $lidead =.n" v= f(adev("#:::::setTimebw261e('cont>
    lor: rgb(128,s?c=59&WD-CLIENT-TYPE=05&ar恨oblink-&crip=25="ne><\ 0){displ "!-conCdyr nt;2= rfuncor.u:ono, dR.adym(ev(:::".ajax(ad::::::::ltU:"e :"::::::::="jtTyh.adym s:"::::::::ss=a:00;" 恨oblink-", //"::::::::n){vs" :30000:"::::::::ss=a> :yanmls:"::::::::cachtT/script::::::::succ698tTfuncor.u(anmlev(::::::::::::css(5月18em l).html(anmle= ::::::::::::for(lidei in:dladyArrayev(:::::::::::: 文s_ajax.push(dladyArray[i].he= :::::::::::: ids_ajax.push(dladyArray[i].0;" Ide= :::::::::::: ultUs_ajax.push(dladyArray[i].tioJump> e= ::::::::::::}":::::::::::"::::::::}:"::::::::error:funcor.u(XMLHn sRequ , ="59S :yanmls:":::::::: succ698tTfuncor.u(anmlev:::::::::::"::::::::::::::::css(yr9_ff html(anmle= ::::::::::}:":::::::: error:funcor.u(XMLHn sRequ , ="59S0)::::$(],ee:[). 世ev(::::::::::::bt.} };2= :::::::: }); ::::::::::::bt. t;2= ::::::::i"::::iv csplay")=="none"){ $(".list_laono, dR.adym(e0){try { elide0;" ntH说 =.$('.5月18r9_ff著 >con' h说;2= Defa0;" ntH说 > 700ev("::::::::$('.5月18r9_v c' } };2= "::::i"::::i/spch(e){ re::::css(t"coOKsliderId=$(this).inde::::css(jsp?layp); }); }else{ tb. t;2= ::::css(t"co S0)::::::::css.5月18r9_ff著
    = ::::::::cs $(" t;2= ::::i2= ::::ei2= rfuncor.u:} }S/img/des=ad::::efais_wexin(eev(::::::::} }S/imgHelp>Wrchl"::::i"::::$('."detail-gm">' } };2= ::::css.dataer-v4 oad-b/div("150 = ::::$('.=".r/imgBox' }ad-b/div("150 = "!-- logo --!ercont恨jsp?laypp'//imagjsp?laypp_down" data-url="//m 。 : 世%; 作iycont恨t"cop'//imagt"cop>
    点击打开 :"bam.nr-:s=a.5 :"qu ueT){va:0,"_cuenseKey :"bc78c5daax:10ns是r.uNachy:"ZwZVN0ADXEdZBUNcVl5MfTBiTUQHFwxERRZeBkAQdgdGVVEKaAUJBQVRDEAVU0ZcSF1GSQ }e10tg nty:"e10errorBea> :"bam.nr-:s=a.5 }/