访古怀想︱探访上海、北京、台北的自来水博物馆
看武侠书古装戏最难以置信的一点是, 那么帅那么美的男女大侠打来打去，最后却总是干干净净的；他们好像都没什么随身行李，每套衣服都山青水绿；不论环境多糟，他们喝水从来不拉肚子。其实，如果没有自来水，这些都很难做到。如果现代人穿越回古代，体验各种唯美浪漫或许只是一厢情愿，首先要面对的就是没有自来水的困境。
不过，如果穿越到清末，也许还有点希望。
走在上海黄浦江边杨树浦路上, 经过拆迁的房子, 会突然看见路边栅栏式围墙内漂亮的绿地和宏大美丽的欧洲城堡，让人小吃一惊。这就是现在还在使用的杨树浦水厂了。但凡这么美这么古色古香的地方，都有些来头：光绪九年（1883），水厂就开业了，应邀出席典礼的两江总督李鸿章亲手拧开了阀门放水。
城堡灰红砖相间，很有装饰意味，倘若俯瞰，这么大一片，必然十分雄伟震撼。由于水厂仍在生产，只在门口留了一个场馆作为自来水科技馆。其余部分，只能远眺，比较可惜。路边透过大窗，倒也能看到一些管道。科技馆内有各种历史场景再现、也有科普和未来规划。为了看建筑和展览，这里都值得一来。
黄浦江是上海的母亲河。在晚清，虽然没有什么工业排污，大家也没有环保意识。据当年来沪考察的日本官船船员描述，黄浦江里漂浮着死了的牲畜和脏东西，乃至难民尸体；过往船舶也直接向江中排污。这样的水，即使用明矾处理，也弄不干净。
在沪外侨非常不适应这样的水质。1875年，英商立德洋行自行在杨树浦路建起第一家自来水厂，由于未得官方工部局支持，不能铺设管道，生产和分销净水的成本奇高，很少人用得起。四年之后，小东门外一场火灾，依靠人力手挑的江水对于漫天大火来说杯水车薪，整个街区都被烧掉，于是，靠谱的自来水厂变得更有必要。此时，恰有英商在伦敦注册成立上海自来水股份有限公司，与工部局签订供水合同，收购了原杨树浦水厂并改建。正式运营之后，先是供应租界和往来船舶，后来渐渐扩大其供应范围。
今天的上海，黄浦江比以前干净多了。有十几家水厂为全市提供自来水，水源也不限于黄浦江，还包括了水质更好的长江口。
至于北京，虽然是帝都，使用自来水却晚于上海。在宫殿和庙宇中，常见屋前大缸，那是古代盛水救火用的。不过这显然不够，宫中照样失火。光绪三十三年（1907），慈禧太后问当时的军机大臣袁世凯“防火有何善政”，袁答“以自来水对”。第二年，一份筹办京师自来水设施的奏折十天之内就被批准。1910年，东直门水厂正式向市区供水。
100多年后，这家水厂仍在工作，并且拥有一个花园和博物馆。去那里，先要经过清水苑居民小区，开始怀疑自己走错时，目的地就出现在眼前。北京就是这样，许多古迹都藏在意外之处。博物馆的陈列设在当年的蒸汽机房内，如奏折、水厂首任“总理”周学熙为筹措资金集股发行的股票和存根、自来水公司的营业执照和印章。馆外一片大草地不得踏足，因为地下仍有设施工作。圆型绿顶的古建筑“来水亭”，中西合璧，相当有味道。但它其实是一个水处理车间：接收原水消毒后，送入清水池。经过一个干枯的池塘，又是一个木门斑驳的 “聚水井” 砖亭，恣意爬满爬山虎，透过玻璃可见里面旧时水井。按原样复建的更楼，曾是守夜人瞭望和休息的地方。这个地方游人很少，草木疯长、蚊虫嗡嗡，在初秋的阳光下，有一种节制的破败美。
台北也有一座自来水博物馆。1895年清廷据《马关条约》将台湾割让给日本。日本占台战事中，日军战死者154人，病死者倒有4000人，另外27000人返日本就医。日本政府十分忧虑，派人调查全台卫生状况，并发动了各种大扫除、搞卫生运动。建造上水道(自来水)与下水道设施也是改善公共卫生的举措之一。
这座1908年建成的自来水厂一直服务到了1977年，后修缮了作为古迹开放。博物馆为原来的唧筒室，外形好像巨大的半圆形古希腊神殿，一排排的立柱、绿色的窗格，正对着一个圆形大花坛。这想来是当年时髦的建筑款式，现在则是自拍摆拍的摄影圣地，好多奇形怪状的人对着长枪短炮摆出各种姿势。馆内一排排巨大黑色管道和机器，行走其间，印象深刻。馆外展区很大，有管材雕塑区、输配水器材展示区等。自来水厂背后是观音山，据说有蛇出没。沿着步道爬到小山顶，那里展示着一段原埋设于台中县的巨大地下输水干管，921大地震时遭受强大拉力而严重变形。再之前，二战期间，台北市遭盟军飞机轰炸，自来水管线系统严重受损。转身可见水源地新店溪对面的新北市，河边开满橙色野花。夕阳下一切都显得很太平。
自来水可以算是现代人生活最大的福祉之一，缺了它的时候，才发现它有多重要。联合国17个可持续发展的目标之一就是清洁饮水和卫生设施。由于经济低迷或基础设施陈旧，每年数以百万计的人口，其中大多数是儿童，死于供水不足、环境卫生和个人卫生相关的疾病。
从中学时候就知道我国水质型缺水，去自来水博物馆怀一下古，强化一下节约用水的习惯，是积累功德的好事。同时也在想，不论是闭关锁国的朝廷，还是愚昧仇外的义和团，最后还是抵挡不住现代化的好处。旧时代之崩塌，新发明的到来，都是加速度地发生。
唯一不需要自来水的也许是生活在印度恒河边的Aghori教派。三岛由纪夫曾在其小说借主人公之口说恒河“越污秽、越神圣”。3月看到CNN一个纪录片，全裸生活的Aghori大师在漂浮尸体粪便的恒河中沐浴，用骨灰涂抹全身，食用死人脑和粪便。勇敢参与其仪式的美国学者提问太多，大师发怒，拍摄失控，片子结束。世界之大，底线之低，无奇不有，没有一代代对这般极端环境成功适应造就的强大基因，那就好好地保护环境节约用水罢。