粗野主义建筑在社交网络上蹿红，不仅是猎奇审丑那么简单

澎湃新闻记者 徐颖 编译整理

“粗野主义”（brutalism）出现于上世纪50年代，意思是除水泥混凝土之外没有任何其他装饰。粗野主义建筑体型无一例外地庞大，就像未消除前的俄罗斯方块，或是外星飞碟。天然的反乌托邦场景，像是用巨大的水泥块在告诉世人：没错，针对的就是你。

摄影师克里斯托弗·赫威格2002年起，驾车3万公里，从黑海边一直到哈萨克斯坦草原，走遍13个前苏联国家的150个公交车站，拍下那些粗野主义建筑风格的站台建筑，引起了社交网络和媒体的强烈兴趣。《苏维埃公交车站》初版后没多久就再版，连摄影师本人也没料到读者的反馈那么积极。“要不是对这些公交车站痴迷，我可能根本不会去什么亚美尼亚、白俄罗斯、乌克兰、摩尔多瓦或是格鲁吉亚阿布哈兹。”赫威格表示。

与欧斯曼男爵营造的奶油色巴黎不同，巴黎东郊有一批建筑，看上去就像城市折叠后的另一面。好莱坞拿它用作反乌托邦电影的拍摄场景，譬如《妙想天开》和《饥饿的游戏》。

“未来的记忆”，是法国摄影师劳伦·克洛南塔尔的拍摄项目，主题就是这批1950年到1980年代建起的大型居住小区。这些外型大胆的居民楼，建造之初为了解决巴黎的住宅危机，吸引过不少新移民，今日则在大众视线里被边缘化。劳伦最初对这些大型建筑体现出的野心感兴趣，后来他的关注点转移到住在里面的居民。

摄影师前后拍了4年，其间反复造访。随着粗野主义建筑场景的消逝，住在里面的居民也在老去。不过，劳伦并未强调逝去，而是选择在照片里融入温情和诗意。这些公寓包括Les Damiers、Les Choux de Créteil、Les Tours Aillaud大楼。照片很快在社交网络上流传开来，也引起了主流媒体的注意。劳伦本人在接受lens culture采访时说：“我观察这些居民楼里住着的老人们，他们的衰老带着青春的记忆。你能在他们的装扮中，感受到力量、尊严和优雅。他们的凝望，透着乡愁和逝去的时光。”

有人认为，粗野主义无关美感，最多只关乎建筑道德，认为其丑陋的也大有人在。很少有大众旅行团会前去参观这些50、60年前的建筑。粗野主义这个名字本身似乎也传达了这样的信息：建筑师们用笨拙的混凝土堆积出粗笨的形状，虐待的正是看它的人们啊！

孟加拉达卡有一个粗野主义建筑集合体，达卡国民议会大厦，最初由美国建筑师路易斯·科恩设计，纽时在一篇名为“粗野主义归来”的报道里，介绍了一则关于它的小轶事：1971年的巴基斯坦内战中，轰炸机误以为它是历史遗迹，从而使其幸免于难。

作者尼基尔·萨瓦尔继而分析了人们对粗野主义建筑的喜爱卷土重来的原因。社交网络起到了绝对助力效果。先是汤不热上大片大片的黑白照片瀑布流，猎奇帖子层出不穷。等到了instagram时代，刷屏的粗野主义建筑一个比一个怪，再加上发帖人精心选择的角度和滤镜效果，吸引了新一代的追随者。

当然，粗野主义建筑可不仅仅是村味十足的野小子，更有高段位的爱好者从中看到一种建筑上的纯粹，现代主义建筑大师路德维希·密斯·凡德罗和柯布西耶都是它的追随者和推动者。趁着复兴的风潮，MOMA前两年还专门办了个展，介绍从1955年到1980年间，墨西哥城、加拉加斯、巴西利亚等拉丁美洲城市的经典现代主义建筑。

纽约大都会博物馆，近期所有关于现当代艺术的展览、工作坊、教育项目都搬到麦迪逊大街和75大街交汇处的一栋由粗野主义建筑开拓者——匈牙利裔建筑师马塞尔·布劳耶设计的大楼里，名字就叫大都会博物馆布劳耶分馆（The Met Breuer）。

当初推行诚实、朴素和不修饰原则的建筑设计师们，可能不会想到，有那么一天，粗野主义也会走上士绅化道路，这方面最好的例子是位于伦敦的特里黎克大厦（Trellick Tower）。