伍迪·艾伦书单|从《门萨的娼妓》到《风流绅士》

方晓燕 整理
2017-03-20 16:05
来源:澎湃新闻

近日,好莱坞著名导演伍迪·艾伦的最新传记《风流绅士:伍迪·艾伦的电影与人生》一书的中文版由武汉出版社出版。这部由汤姆·肖恩(Tom Shone)执笔的传记,英文版于2015年在美国上市,详细记录了伍迪·艾伦从1965年到2015年这50年间近60部电影作品从投资、选角、脚本、拍摄、剪辑到票房等情况,当然,还包括他的个人生活。

向以过人的机智和幽默讥讽世事、黑人自黑的伍迪·艾伦似乎在各国都颇得知识群体的青睐,大概也因此,他的书以及关于他的书在出版市场始终有着一席之地,除了传记之外,中文版的访谈录和作品集也都曾在读者中引起过关注。

访谈录

《伍迪·艾伦谈话录》

埃里克·拉克斯著,付裕、纪宇译,河南大学出版社2016年10月。

本书是伍迪·艾伦从1971年至2009年接受作者埃里克·拉克斯的访谈的全记录,内容既涉及电影拍摄、剧本写作,也有关于个人经历和人生态度的自白。

“在电影行业里,来自四面八方的声音会像潮水一般向你扑来,你必须高昂你的头,不要被它们淹没。金钱行家和电影专家在你耳边高谈阔论,指点江山,他们给你带来的压力可想而知,但是你仍然要坚持不懈地努力,拍出一部优秀的作品。可是最后,你终将面对你前进路上最大的障碍——你有限的天资。对任何人而言,拍出一部好电影都绝非易事。你必须依赖与你有着相同价值观的家人或者最亲密的朋友。如果世界上的每一个人不是在歌颂这首歌就是在赞美那部戏剧,你唯有依靠自己的信仰坚持下去,就算你的信仰与这个世界格格不入。你会发现要做到这一点其实并不难。只要是我喜欢的人或事,就算其他任何人都不喜欢,我也毫不在意;如果是我不喜欢的,我也不会附和说我喜欢。每当我完成一部电影,总有那么几个人的想法是我很在意的,我总是迫切地想知道他们的评价如何,因为我尊重他们的品味,即使我们的看法各不相同。”

《我心深处》

[美]伍迪·艾伦、[瑞]史提格·比约克曼著,周欣祺译,新星出版社2016年12月。

伍迪·艾伦在这本访谈录中回顾了三十余年的创作历程,包括了《傻瓜入狱记》《安妮·霍尔》《曼哈顿》《开罗紫玫瑰》等最具代表性作品台前幕后的故事。

“我曾经说过,如果我的电影存在任何主题的话,那一定是现实和幻想之间的落差,这在我的电影中非常常见。我想这可以归结于一点,那就是我讨厌现实。但很不幸的是,现实是唯一能让我们吃上一顿美味的牛排晚餐的地方。我想这种倾向与我的童年有关,小时候我经常逃到电影院去。那时我是一个很容易受影响的小男孩,出生在所谓的“电影黄金年代”,有无数的好电影。我记得《卡萨布兰卡》《胜利之歌》上映时的场景,还有普莱斯顿·斯特奇斯和卡普拉等等那些辉煌的美国电影。我总是通过电影来逃避现实,把破旧的家和所有来自学校、家庭的烦恼抛诸脑后。我想那对我产生了决定性的影响,在我记忆里留下了难以磨灭的痕迹。这种想要控制现实、改写现实、美梦成真的欲望,经常出现在我的作品中,因为一个作者或导演所做的就是创造一个他想生活于其中的世界。你喜欢你创造的人物,喜欢他们的穿着、住所和说话方式,创作给你一个机会,让你可以在那个世界里待上几个月的时间。那些人物随着美妙的音乐起舞,而你也在其中。所以我的电影总是弥漫着一种幻想之完美与现实之沮丧的对立。”(《呆头鹅》)

作品集

《门萨的娼妓:伍迪·艾伦幽默文集》

[美] 伍迪·艾伦著,孙仲旭译,生活·读书·新知三联书店2004年12月。

本书是较早引进的伍迪·艾伦作品集,书中的文章结集自伍迪・艾伦发表于《纽约客》、《新共和》等刊物上的各类文章,其实是曾由兰登书屋以三册单行本出版的《扯平》(1971)、《无毛无羽》(1975)、《副作用》(1980)的合集。虽然如今这三个单行本都已出版了中文版,但《门萨的娼妓》一书作为较早能读到的伍迪·艾伦的作品集,对很多读者来说还是别有意义的。

“我是说,我老婆很好,别误解我的意思。可她跟我谈不了庞德,或是艾略特,我跟她结婚时不知道这个。你明白吧,我需要一个在精神上有激励性的女人,凯泽。我也愿意掏钱,可我不想复杂化——我想进行一次迅速的智力体验,然后让那个女孩走。老天,凯泽,我可是个婚姻幸福的有妇之夫。”(《门萨的娼妓》)

《中央公园西路》

[美] 伍迪·艾伦著,宁一中译,上海译文出版社2010年8月。

本书是伍迪·艾伦二〇〇三年出版的戏剧作品集,收入《滨河大道》、《老塞布鲁克镇》和《中央公园西路》三部作品,都是围绕婚姻出轨现象而展开的故事。

“的确。观众会被我们逗得哈哈大笑,暂时逃离他们各自惨淡的生活,然后我们相互亲吻,重归于好。宽恕,让这出情感闹剧具有深度和精神。我们会改的——我们会赎罪的。只要生活继续,就会有希望。但是,跟把所有问题一股脑扫到地毯下相比,宽恕又有什么不同呢?在虚构世界中,宽恕要来得容易得多——作家可以捏造事实。”(《老塞布鲁克镇》)

《乱象丛生》

[美] 伍迪·艾伦著,李伯宏译,上海译文出版社2013年5月。

本书为伍迪·艾伦的短文集,共收录十八篇文章,其中十篇原发表在《纽约客》上。文章涉及各种有趣的文化事件,如热门电影改写成畅销小说、替身演员被错当明星绑架、保姆写书曝光雇主、进高档幼儿园的各种门道等等。

“鲍里斯·伊万诺维奇恍惚起来,陷入遐想。小米莎未能进入有声望的幼儿园,他怎么面对贝尔斯登公司的同事呢?他好像能听见西蒙诺夫的嘲笑:‘这些事,你不懂。人际关系很重要。必须要拿钱疏通。你真是个土包子,鲍里斯·伊万诺维奇。’”

“周一上班时,鲍里斯·伊万诺维奇一走进办公室,就清楚了,所有人都知道了这事。西蒙诺夫进来,脸上阴云密布。‘你知道,’他说,‘这个孩子,永远也不会被任何一所好大学录取。肯定不会被常春藤学校录取。’”(《拒之门外》)

《副作用》

[美] 伍迪·艾伦著,李伯宏译,上海译文出版社2014年10月。

本书共收录伍迪·艾伦创作于1975至1980年的十七篇短篇小说,多是围绕着“副作用”的主题,其中十六篇原发表在《新共和》、《纽约时报》、《纽约客》、《肯庸评论》等杂志上,其中一篇《库格尔玛斯的神奇经历》曾获得1978年的欧·亨利奖。

“帮帮我。昨晚我做了一个梦。梦见我在大草坪上又蹦又跳,手里提着野餐草提篮,篮子上写着‘各式选择’。然后,我见提篮里有个洞。”(《库格尔玛斯的神奇经历》)

《扯平》

[美] 伍迪·艾伦著,李伯宏译,上海译文出版社2014年10月。

《扯平》是伍迪·艾伦的第一部幽默文集,包含十七篇曾在《纽约客》等刊物上发表的短篇文章,集结了他在二十世纪六十年代末的写作成就。

“我必须说,肥胖本身与资产阶级道德观无关,只是肥胖而已。当然,说肥胖本身也有价值,肥胖是个罪恶,或让人可怜,这都是笑话,都很荒唐!肥胖是什么?无非是肥肉的堆积。肥肉是什么?只不过是细胞的总和。一个细胞有道德含义吗?一个细胞属善还是属恶?管他呢,细胞太微小了。朋友,我们绝不应区分什么是善肉,什么是恶肉。我们必须努力习惯于在碰见胖子时,不做任何判断,不去想这个人是个一流的胖子,还是个下流的胖子。”(《胖子手记》)

《无毛无羽》

[美] 伍迪·艾伦著,李伯宏译,上海译文出版社2014年10月。

本书包含伍迪·艾伦于1972年至1975年间创作的16篇小品文和两篇剧本。书名取自艾米莉·迪金森的诗句“希望是有羽有毛的东西”,所谓“无羽无毛”,戏谑地表达了他的悲观想法。文章大多是对名家名作的戏仿,如《早期随笔》模仿培根的《随笔》讨论死亡,《印象派画家若是做了牙医》仿写凡·高和弟弟提奥的通信。

“若要诚心诚意地去爱人,就必须坚强,但又温柔。要多坚强?我觉得能举起五十磅就可以。还要记住,在情人眼里,对方永远是最美的,虽然在旁人眼里可能同鱼虾没什么区别。情人眼里出西施。情人的视力若有问题,也可以问身旁的人哪个女孩长得好看。(实际上,最漂亮的也几乎总是最乏味的。所以,有些人觉得世上没有上帝。)”(《早期随笔》)
    校对:栾梦