想当年丨为什么说张纪中版《射雕英雄传》才是最好的
六十年过去了，“金庸”二字几乎已经成了武侠的代名词，甚至在中文通俗小说领域，他也已是很多年的扛鼎人物了。而奠定他宗师地位的就是这部《射雕英雄传》。
在半个多世纪以来的许多调查中，《射雕英雄传》早已是最受欢迎的武侠小说，也许它的内涵深度不及后来的《天龙八部》、《笑傲江湖》与《鹿鼎记》，但在知名度上，《射雕英雄传》和它的主角郭靖、黄蓉却始终占据榜首。
得天独厚的情况下，新版《射雕英雄传》收视与口碑双收，而在这时人们才发现，十多年前有一版《射雕英雄传》，曾经被观众骂得很惨，它就是2003年由张纪中执导，李亚鹏、周迅主演的《射雕英雄传》（以下简称“03版《射雕英雄传》”）。
但大浪淘沙后，它们必将各自回到该有的位置上。
一、《射雕英雄传》讲了什么？
要知道《射雕英雄传》讲了什么，我们只需要知道金庸塑造郭靖这个人物的用意。
郭靖是金庸小说《射雕英雄传》的主角。丘处机路过牛家村时，恰逢郭啸天和杨铁心的妻子都怀了孕，便替他二人未来的孩子分别取名“郭靖”和“杨康”。“靖康”二字取自“靖康之耻”，当年金兵到达开封城，掳走了宋徽宗与宋钦宗，这事成了整个宋朝人的切齿之痛。丘处机给两个孩子如此取名，自然有勉励二人长大成人后保家卫国之意。小说主题也正是这一基调。
金庸为什么要用一个傻子来当主角？其实郭靖不是傻子，而是真正拥有大智慧的人。
很多人认为黄蓉看上郭靖简直不可思议，而郭靖未来的际遇，包括结识洪七公、与周伯通结拜等，都是因黄蓉而起；他此生的两大绝学，降龙十八掌和《武穆遗书》，如若没有黄蓉那是断断无法拥有的。也即，金庸对郭靖过于偏爱，虽然他是傻子却让他拥有了天下第一的好运气。
似乎的确如此，但是黄蓉为什么甘心被郭靖“驱使”呢？
要知道，黄蓉是黄药师的独生女，美貌天下无双，智慧冠绝群雄。黄药师更是五行秘术、奇门遁甲、诗词歌赋、琴棋书画无一不精，乃是当时天地间第一等的人。黄蓉自小和父亲相依为命，如此心高气傲的人，即便遇到屈指可数的欧阳克也不屑一顾，可偏偏死心塌地爱上了傻小子郭靖。
原因很简单，作为最高智慧的象征，黄蓉，只能被比她和她父亲更厉害的人驾驭。
这个结论看了会让人发笑。诚然，郭靖是个傻子，而黄蓉却是当世第一聪明的人，不弱于其父，任何人的心思在她心中都无所遁形（直到很多年后出现了另一个第一聪明人杨过），她怎么会甘心被天下第一傻子驾驭？
其实，金庸写这本书的时候，脑海中的儒家正统价值观还是极浓的，想想儒家的理想人格，至诚、仁义、寡言、坚定、心系苍生。
很明显，郭靖集这些特点于一身。
黄蓉非常聪明，谁有小心思她一看便知，但她遇到的郭靖一丁点小心思都没有，想什么说什么，从不掩盖自己。她本来开玩笑说要郭靖送她汗血宝马，心想再大方郭靖也不会轻易送人，谁料郭靖丝毫没有犹豫。书中有言：“黄蓉本是随口开个玩笑，心想他对这匹千载难逢的宝马爱若性命，自己与他不过萍水相逢，存心是要瞧瞧这老实人如何出口拒绝，哪知他答应得豪爽之至，实是大出意外，不禁愕然，心中感激，难以自已，忽然伏在桌上，呜呜咽咽地哭了起来。”
要知道，正因黄药师如此聪明，他在做任何事之前都会去计较一番得失，从而得出事情的最优解；而郭靖却截然相反，他没有太多或者说没有杂念，只问该不该，不问能不能。在儒家的观念里，郭靖的境界高黄药师许多。
也因此，只有最高人格的象征才能驾驭得了最高智慧的象征。
第十六回《〈九阴真经〉》里，周伯通给郭靖讲述了他师兄王重阳得到《九阴真经》后却从来不读不练，而是“把经书放入了一只石匣，压在他打坐的蒲团下面的石板之下”，郭靖很快就领悟了：“正该好好的藏起来，其实烧了更好。我想，王真人要得到经书，也不是为了要练其中的功夫，却是想救普天下的英雄豪杰，教他们免得互相斫杀，大家不得好死。”
听了这话的周伯通一改自己的顽童形象，对郭靖正色道：“这道理本来是明白不过的，可是我总想不通。师哥当年说我学武天资聪明，又是乐此而不疲，可是一来过于着迷，二来少了一副救世济人的胸怀，就算毕生勤修苦练，终究达不到绝顶之境。”
这段话正是全书的武学之眼。它将本书主角郭靖和那个遥不可及的王重阳联系在了一起，纵然郭靖武学低微、资质低劣，可他的胸襟气度已足以和王重阳相媲美。也正因此，两次华山论剑的主角才分别是王重阳和郭靖。
而金庸在《射雕英雄传》第三十九回《是非善恶》里，还专门提及了华山论剑的本质：“那华山在五岳中称为西岳，古人以五岳比喻五经，说华山如同《春秋》，主威严肃杀，天下名山之中，最是奇险无比。”
何为《春秋》？《春秋》由孔丘修订而成，几乎每个句子都暗含褒贬之意，自古以来就是儒家写史的典范，以《春秋》明志。而金庸在《射雕英雄传》里将最高武学争夺的地方定在华山，又特地言明华山如同《春秋》，那么华山论剑其实就是靠争夺武学第一来给江湖塑造一个最高典范的标准。江湖以王重阳为尊，那么王重阳的道德规范就是标准；若改为欧阳锋，可就乱套了。
于是在故事最后，郭靖和黄蓉一道走上了襄阳城头（世纪新修版根据历史时间改成了青州）。担负起抗击外敌的职责，开启了新的人生篇章。
第十三章《五湖废人》中，郭靖和黄蓉泛舟湖上，黄蓉将范蠡怎么助越王勾践报仇复国、怎样功成身退而与西施归隐于太湖的故事说了，又讲述了伍子胥与文种如何分别为吴王、越王所杀。郭靖听得发了呆，出了一会儿神，说道：“范蠡当然聪明，但像伍子胥与文种那样，到死还是为国尽忠，那是更加不易了。”
这才是金庸通过《射雕英雄传》最想传达给读者的内容，郭靖拥有一颗他人谁都比不上的高贵灵魂。金庸在塑造郭靖时将他逐步塑造成了一个完人，这样的完人叫做“朴人”，是儒家话语体系里最高的道德标准之一。
二、“华山论剑”
现在我们来看看03版《射雕英雄传》。在谈及这一版的时候，势必会将它与黄日华版、张智霖版、胡歌版及杨旭文版作比较，因此我们不妨“华山论剑”一番。
而在我看来，03版《射雕英雄传》在许多方面，都是其他各版难以企及的。
第一是场景与道具。
香港的两版由于场景的限制，草原戏是在大屿山拍摄的，而很多外景其实是自己搭建的布景，因此从画面上看，这两版《射雕英雄传》给观众的感觉较为局促。而在大陆拍摄的三版则都真正去了草原，但草原戏也有高低之分。
而03版则大放异彩，王瑞导演拍得很是磅礴大气。在他手中，《射雕英雄传》的草原戏堪称是成吉思汗崛起史，令人心潮澎湃。
至于中原戏，很多年前网上就已有朋友指出，这部剧严格按照南宋时期宋、金的风土人情、建筑风格搭景，其考究更是其他几部比不上的，试举一例——
近年来有不少“良心剧”，譬如《琅琊榜》、《好家伙》等，这些剧在播出时都会有朋友指出，它们的画面唯美，非常符合各种构图规律，引起网友赞叹。其实这种构图一直是基本需求，只是在近年来被大量粗制滥造的烂剧给抛弃了，03版《射雕英雄传》中就有大量类似的空镜头。
此外，由于电视剧成本等原因，很多时候更依赖于剧情和演员，而忽略了镜头语言，03版《射雕英雄传》堪比电影拍摄，譬如下面的画面就极具震撼力——
同时，该剧还经常在人物对话时采用低机位拍摄，主观代入感强，给观众以稳重、浸入的感觉。
而杨旭文版《射雕英雄传》中竟然还多次出现转场错误、越轴等问题，实在不应该。
第三是演员。
我们暂且抛开男女主角，来看看配角们。胡歌版有黄秋生、徐锦江、肖荣生、梁家仁，杨旭文版有苗侨伟、黑子、赵立新、吕良伟，可以看到基本上都在“四绝”上下功夫，但和03版《射雕英雄传》的众星云集比起来，那确实是小巫见大巫了。
03版《射雕英雄传》的配角中，有好几位国家一级演员，其他的也大都是国家话剧演员，他们加起来获得的国家级表演奖多达四十多次，比如饰演黄药师的曹培昌、饰演欧阳锋的尤勇、饰演一灯大师的王卫国、饰演洪七公的孙海英、饰演梅超风的杨丽萍、饰演包惜弱的何晴、饰演杨铁心的丁海峰、饰演李萍的吕丽萍、饰演柯镇恶的刘立伟等。而蒙古戏也全部找蒙古人来拍，真正展现了蒙古人的感觉。
值得一提的是被很多人诟病的周杰。这些年周杰的口碑不是很好，也因此他饰演的角色往往被人贬低。其实除了尔康和包拯，他饰演的杨康也非常贴合原著。除了外形上可能稍有欠缺，他的演技足以将一个内心纠结的风流纨绔王子的形象充分展现出来。事实上，很多观众长大后都在感慨，从没意识到这三个角色是同一个演员扮演的。
第四是配乐。
给03版《射雕英雄传》配乐作曲的是赵麟。那时他刚毕业，很多人还担心他能否担得起这个工作，毕竟他父亲是首屈一指的作曲家赵季平。而赵麟和作词家易茗的合作，为03版《射雕英雄传》贡献出了精妙绝伦的原声音乐。
电视剧的配乐要能将整部剧的主题容纳进去是很困难的，在充斥着大量不知所云的配乐中，这部剧的配乐达到了一个高峰。
《天地都在我心中》以其凌厉苍茫的特色出现在片头，立刻就给全剧定下了基调：“千秋霸业，百战成功，边声四起唱大风；一马奔腾，射雕引弓，天地都在我心中。狂沙路万里，关山月朦胧，寂寞高手一时俱无踪。真情谁与共，生死可相从，大事临头向前冲，开心胸。一马奔腾，射雕引弓，天地都在我心中。”
而片尾曲《真情真美》则立足于美好的情感，歌颂了郭黄二人“生，你背着我；死，你背着我”的真情：“爱是多么可贵，贵在有所作为，只要同去同归，成败也无所谓。”
可以说，这两首歌曲和《射雕英雄传》的主题极为贴切，而这一版的主题，也是它比其他版本更胜一筹最大的原因。
《射雕英雄传》的主题往大了说是“治国平天下”，往小了说是“修身齐家”，它本是一部儒家价值观下的恢弘史诗。
纵观其他几版，显然都更偏重于“世间始终你好”的男女情爱，无一不是俊男靓女，故事更多放在情感纠葛上，失去了对原著的深刻理解。
03版《射雕英雄传》则可以说是以历史正剧的态度在拍。这部剧对场景、道具、服装的讲究是有用意的，它并非只立足于讲一个有趣好玩的故事，而是寄希望于这部剧，传达出“家国天下”的厚重命题。也因此，剧中政治戏、战争戏颇多，为此牺牲了很多喜欢看传奇、武侠、情爱的观众。
比如本剧开头，就通过旁白画外音引入了南宋末年，蒙古和金国危及南宋朝廷：“岁在庚申，金起于极北，蒙古称雄大漠，大宋江山已是支离破碎。岳武穆含恨风波亭，韩世忠终老洞庭湖，奸邪当道，小人横行。庆元皇帝移都临安，沉迷酒色，不思靖康之耻，更有兵部尚书王道乾出卖我江南驻防图，引敌入侵，卖国求荣。一时间百姓流离失所民不聊生，江湖正义之士愤愤拔剑，斩奸除佞，一场拼杀骤然而起。”语调悲壮、画面肃杀，开篇就带观众进入到外族入侵的历史背景中，格局宏大、立意深远。
比如对完颜洪烈和杨康父子的塑造。在很多版本中，编剧想表达出人性化的特点，会选择让完颜洪烈更加痴情、杨康更加无奈，从而让观众理解和原谅二人，金庸对此曾多次表达过不满。然而03版却并没有这样，而是在还原的前提下，表现出两人人格上的低劣。
比如对成吉思汗的批判。本书书名是“射雕英雄传”，事实上，射雕的除了郭靖还有成吉思汗，而在小说最后，也有郭靖和成吉思汗关于何为“英雄”的互相诘问。03版《射雕英雄传》既然拍的是“成吉思汗崛起史”，就不可避免地要拍摄他在壮大自己的过程中的“万骨枯”。以往诸版对花辣子模屠城的戏份都一带而过，本剧却按照原著拍了大量郭靖内心的拷问戏，最后直指主题。
原因何在？
三、生不逢时
03版《射雕英雄传》有一个最大的缺陷，这个缺陷足以让观众无视它的所有优点。
那就是主角。
主角是一部戏的魂，配角再好，主角不够好，那它也是有重大缺陷的。本剧的两个主角分别由李亚鹏和周迅饰演，二人都有自己的局限。
根据上文所言，郭靖其实是儒家价值观下所谈到的“朴人”，他足够质朴，胸怀坦荡、从不藏匿，无论是学武还是和人交流，都没有那股子聪明劲，也因此，他时常被人认为没有开窍。
在目前的几版中，可以说没有一个演员完全演出了这种神韵：黄日华、张智霖演得过于憨厚而非璞玉一般的朴实；胡歌和杨旭文则偏向偶像化，仿佛是在谈情说爱。但李亚鹏却将郭靖演成了一个智力低下的成年人。
郭靖可以表现得不够聪明，也可以表现得大智若愚，但他绝不是弱智。朴人可以融会贯通降龙十八掌与《九阴真经》，智障却没有先天的学习能力，连普通人都不及。
李亚鹏在剧中的表演十分呆滞，表情很是僵化，无论是平时板着一张脸，还是笑起来时咧着一张嘴，都脱离原著远矣。如果说其他几部的改编虽然偏离了原著但尚且可以自圆其说，那么03版《射雕英雄传》里李亚鹏的表演着实令人难以信服。
至于女主角周迅，虽然表演灵动，形体、眼神都很到位，但声音却被诟病很久。周迅的声音偏中性化，而黄蓉在书中却“眼珠漆黑，甚是灵动，说的是一口江南口音”。当然，如果说周迅的声音还无伤大雅的话，那么李亚鹏浑厚的音色则对他的郭靖形象再次造成了破坏。《笑傲江湖》里他扮演的令狐冲还可圈可点，但换成自己的声音后可以说很不符合原著形象，也不符合电视剧本身的逻辑。
这是全剧最大的致命伤。
除此之外，03版《射雕英雄传》还有一些情感渲染不到位的细节。比如全剧最后一场华山论剑，金庸原著中对郭靖、黄药师、洪七公、欧阳锋的比武洋洋洒洒了几千字，但剧中却只有十几分钟，一笔带过，详略不当，也是它不够完美的原因。
同时，本剧共三位导演、四位编剧，有的负责草原戏，有的负责中原部分，有的负责细节，由于协调不便，导致最后的成片略有瑕疵，影响观感。
以上为03版《射雕英雄传》比较重要的几个缺陷，不过其播出时遭遇的骂声并不完全出于自身原因，在此一一予以说明。
第一，本剧的重心由男女之情让位于天下国家。包括靖蓉之恋也以郭靖的人格塑造为主题。
虽然这样做更加忠于原著，但观众们并不买账，很多观众往往以原先看到的电视版为准，因此，当黄日华版和张智霖版珠玉在前时，大家往往先入为主，认为《射雕英雄传》的故事本该如此。
同样的情况发生在张纪中制片的另一部电视剧《西游记》上，很多观众以杨洁、六小龄童版的《西游记》为准绳，自然接受不了新版。
事实上，黄日华版和03版的导演组中有同一人，那就是鞠觉亮，他在接受访谈时说：“83版主要以感情戏为主，当时香港的拍摄条件差，只能在棚里拍摄，再大的场面也只是到小树林里取取景。而内地的空间大，融入了武侠片新的概念，但强调了大处却把感情戏吃掉不少，因此83版的无法超越主要指感情戏方面。”
而另一方面，男女情爱一定比家国大义更有市场，很多受旧版影响的观众就是冲着这个缘由来看该剧的。
第二，03版《射雕英雄传》播出时，同期的电视剧过于耀眼。
和现如今的市场环境不同，当我们回头去看本世纪初的电视剧时，会发现在03版《射雕英雄传》播出时，一同播出的有《走向共和》《孝庄秘史》《少年天子》《天下粮仓》《记忆的证明》《金粉世家》《似水年华》《我这一辈子》《十八岁的天空》《李卫当官》等。就连武侠剧也有苏有朋版《倚天屠龙记》和胡军版《天龙八部》，这些剧星光熠熠、太过耀眼。
相比之下，03版《射雕英雄传》有着如此明显的缺陷，自然会被骂得个狗血淋头，成为至今为止豆瓣评分最低的一版。
而我们大家都很清楚，在杨旭文版《射雕英雄传》播出前几年，刚出现过于正《笑傲江湖》《神雕侠侣》和钟汉良《天龙八部》这些不及格的武侠剧。同时，《孤芳不自赏》这种绝世“奇葩”剧也出现在热门剧里。对比之下，这一版自然能让观众看得舒心，口碑也会相对较高。
第三，张纪中制片的电视剧接连口碑失利。
张纪中制片的电视剧往往生不逢时。
李雪健版《水浒传》在制作时已经接近上世纪尾声，之前的《红楼梦》《西游记》《三国演义》带来的名著热业已过去。因此，在《水浒传》播出时遭受了诸多非议，无论是对宋江的塑造还是对剧情的删减都被骂得不轻，但时间过去近二十年，人们终于开始承认这一版的价值。
几年后，张纪中以一元钱的版权费从金庸手中购得《笑傲江湖》的版本，这是第一次完全由内地开拍武侠。大场景、大改编不被观众接受，令狐冲早早出场以及岳不群最后的结局，都在金庸的不满中引起金迷的大肆反对。也因此，张纪中武侠剧的品牌出手失利了。
结语 张纪中的武侠剧
从杨旭文版我们看到，金庸武侠剧依然吃香。原因很简单，市场上缺乏好的本子，有很多文学作品改编的电视剧，比如张嘉译版《白鹿原》即将播出，这些剧制作周期长，因此武侠小说就成了热门选择。而金庸自己就是编剧出身，《射雕英雄传》里的《密室疗伤》更是舞台剧风格的写作，所以只要老老实实按原著拍，肯定不会难看。
张纪中出品的金庸武侠剧有《笑傲江湖》《天龙八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《鹿鼎记》《碧血剑》。这些剧最大的问题往往在主角上，硬件大都不错，但是李亚鹏、黄晓明、邓超却足以影响一部剧的口碑。至于主角选好的《天龙八部》，已被很多人认为是武侠剧的巅峰（当然这是有争议的），而原著名声不显的《碧血剑》则被很多人忽视了。
在这样有争议的情况下，提出03版《射雕英雄传》才是最好的一版，肯定会引起大家的激烈讨论，想必大家也不会完全认同。但是有争议的时候，与其模棱两可糊弄过去，不如摆明观点，因此我也在此抛砖引玉了。
【作者孔鲤，微信公众号“书林斋”（微信号：Kongli1996），微博@孔鲤】