讲座｜作为读者，该如何判断文章中的“真”与“假”

既是有着丰富经验的外国文学编辑，又是译者、专栏作家，如今开始尝试写小说，被毛尖戏称为“文霸”的黄昱宁最近推出了一本新书《假作真时》。她说这是一本“任性”的书，是对之前写作的一次总结，有对过往生活的回忆，也有影评、书评等评论文章。总之，有虚构，有真实，所以书名就用了《红楼梦》中的一句话：假作真时。

近日，黄昱宁与好友毛尖、小白坐到一起，围绕着“隐藏与表达：虚实交错的创作之路”这一主题，谈谈新书，谈谈文学作品中的虚构与真实，以及作为读者，该如何把握这里的“真”与“假”。以下文字根据讲座内容整理，澎湃新闻经译林出版社授权发表。

作家小白提到，真实的写作或者说小时候我们写作文要求的记叙文，都是一种历史叙事，是非虚构的。然而在图书出版的商业发展中，它慢慢变成一个很大的范围，也变得什么都可以被虚构。就说写作中的真与假，我们小时候写记叙文就知道，几乎没有说过真话，哪怕交给老师的作文，“今天天气很好”，可能除了这句话是真的，后面都是假的，大家都在编故事，“我在地上捡到5分钱什么的”。但有些人在“造假”的训练中，逐渐培养出了一个本事：可以在虚构的写作中，将真的东西以一个独特的角度反映出新内容来。

小白举了黄昱宁新书中的一个例子：她写到她的舅公，也就是外婆的哥哥，但现实中，她几乎没有关于舅公的材料。黄昱宁说，她只知道他是香港人，早就与她们家人失去联络。当时改革开放之初，也没有手机这些通讯工具，这位舅公突然有一天就出现在她家门口，“而且是我开的门，我完全蒙了。”就只有这一点依稀印象，惊鸿一瞥，她能够知道的也只是只言片语，但是，黄昱宁在文章中把舅公这个人物完整地构造出来。小白说：“我记得她来找我要过一些资料，包括国际海员方面的资料、回忆录之类的，她还读了这方面的一些书，对当时海员的生活状态、工作状态有一个基本的了解。”可以说，舅公是一个虚构的形象，但又是一个真实存在的人物。“我们可以换句话说，不管她的舅公是不是真实的，因为真实已经不可追回，从来没有一个事情是可以追回的，以后现代的哲学角度来看，已经没有对历史上的某个东西的真实可以无限地逼近了，但是我们可以说，黄老师在这里呈现了一个很真实的舅公，让一个已经逝去的人重新呈现出来了。”

黄昱宁补充道，其实她是希望能够呈现一个特殊的年代，那个在变化当中的时代。“上海是一个混血性的城市，本来就有殖民地的历史，很多人家里的亲戚都来自你不知道的哪里，根也不知道在哪里，我和毛尖家里都有很多宁波血统，我母亲也是那边的。我就想表现在我们这样的城市里面，其实每个人都不知道自己一个家的触角可以伸到哪里去。突然来了这样一个‘最熟悉的陌生人’——对我外婆来说是最熟悉的，家里人因此也多了一个向外的窗口。这是上海人共同的命运，突然那时候失去联系的亲戚，美国的、日本的，突然都联系上了，家里的小辈都希望能够通过这个窗口看到外面，他太久没有看到外面了，这就是人的心态。我除了写舅公，还写了我的家人、亲戚什么的，包括我的舅舅也希望可以去日本留学打工，1万多字的篇幅里面我希望可以表现这些东西。”

文章写出来的时候，黄昱宁的外婆已经去世了，“就算她没有去世，她也应该不太可能有机会看到”。她还是有点心理障碍，“像小白的小说就可以规避这种，因为他写的是旧上海，完全都是虚构的，人物和他没有关系。我现在写的几部小说都是这个时代的，这就会让你有恐惧感。我自己写小说的时候，凡是觉得跟我有关系的、让人能看得出线索的，就一定会改。”

小白也不完全没有这方面的困扰。他的第一部小说《局点》中有个人物叫吕盐，小说发表之后，“当时还没有微信，我开了微博，有人说你到底是谁，我一看那个头像照片就知道了，就是吕盐本人。我已经20年没有见过他了，当时我很不好意思，我没有把他的形象写得特别正常，然后我就没有再继续跟他聊下去，我没有说，没有回答他，他也没有追问我。”不过，小白后来的处理方法与黄昱宁完全不一样，他索兴把很多人的真名都用到小说里面了，“都是真人，我不管他真假了”。但黄昱宁的心理障碍甚至到了一种比较偏激的地步，凡是有一点线索关系的，她都会把这个人物改一下年龄、职业之类，一定要改头换面到别人认不出的地步。“其实作家本人的很多情感、看法一定是融入在人物里面的，你写再多的人物，可能这些人都是你，但是你必须变形，变到任何人都认不出你。烦恼就烦恼在这里，但是好玩也好玩在这里。”

毛尖也说，她以前写过一篇随笔，写她的父母，她爸看了就特别不开心。“因为我写到我爸是地主的儿子，我爸爸一辈子都想逃开这个身份，他一辈子都入不了党，我写了之后他就特别特别不开心，反复追问我，你这篇文章有多少人能看到？我说大概就几个人，而且人家又不知道是你。他说你署名了，你写你爸你妈，人家肯定知道是我。我父亲是语文老师，他就特别较真，反复问我到底有多少人看，就恨不得我应该登报给他道歉一样的。”

顺着毛尖的角度，小白想到，一本书可以从作者的角度探讨，也可以从读者的角度。作为读者应该怎么样读一本书？一般读者看到文章里有一点点真实的东西，或者看到假的东西，他们怎么样去判断这个文本、接受这个文本？“现在我们读者经过了长时期的出版业的规训，虚构和非虚构，还没有读就先入为主地给你规定了，但是读者有一个心理上的倾向或者偷懒的方式，如果在这本书里一旦看到一点点真实的东西，他马上就把它当作真事了。不信你去微博上讲哪个明星怎么怎么样，讲一点点真实的，马上大家就会相信这是真实的。”因此，小白觉得毛尖提到的问题就是阅读当中很重要的问题：阅读当中获得的真实东西，和我们真实经验当中体验过的发生契合的时候，我们怎么样掌握对它的真实或者虚构尺度的判断？这可能要经过不断的阅读训练去掌握。“你要读一本书，虚构也好，非虚构的也好，总要学会这到底是怎么样读这个文本，怎么样读到这个文本背后的东西。如果你读一本小说，打个比方说，我自己的一本书里写过，我们很小的时候过了天山路就都是农田了，我们两个同学骑自行车一路过去都是农田、独木桥，就是那点经验在里面，当一个读者没有经历过的话，可能这个场景就过去了，但是如果有过一点经验的读者，读到这里，是不是会把它当作真实的呢？”

小白觉得，怎么样把握真实的尺度、怎么样把握文本是需要长期阅读训练的，这实际上也是阅读最重要的，你有了这个能力才能读。“从一句话读出作者背后的意思，也可以读出作者的人生经验、他的判断，或者他不想说、不愿意说、回避说、不好意思说的问题，都可以从文本上读出来。如果你是一个完美的受过训练的读者，一定能从他的文本里面读出这个人究竟是怎么样的。当然这是完美状态了，但实际上我们阅读的目的、阅读训练的能力就是朝这个目标不断地去靠近，阅读文本底下的东西。”

黄昱宁自己读小说的时候也确实会去猜测作者本人是什么样的，“但是实际上我觉得，如果是一个经验更丰富的读者，他会分清楚作者和人物之间的区别，也会分清楚作者和他自己创造的那个作者之间的距离，更多的还是从文本当中得到一些跟自己感受相当的东西。”

“相互训练吧。”小白说道。

黄昱宁也表示赞同：“作者的水平越高就会带动读者的水平，反过来读者的水平越高也会要求作者不断地进步。我们这些出版者也好，写作者也好，很渴望有这样一个交流。”

小白认为，读者和作者就是猫和老鼠的关系。“当然怎么比喻无所谓，就是作者和读者之间有一个猫鼠游戏这样的东西，读者去寻找文字当中的漏洞，作者怎么样用你的技巧让读者难以抓到，这实际上是写作或者阅读的乐趣吧。就像黄老师刚刚说的，你如果说中国文学——谈的大一点——怎么走得更好，可能就是要读者和作者一起把这个游戏玩得越来越高明。”