幽灵与希望：哈瓦那的小中国
Erin Spens 编译 Deanna
哈瓦那的“Barrio Chino”是拉丁美洲最古老的中国城之一，然而，过去50年中，街区和当地的中国文化都在持续衰退中。1959年革命后，华裔居民逐渐离开古巴岛，而哈瓦那中国城中的迷人历史与文化也不得不挣扎求生。
1847年，中国人首次抵达古巴，开始在甘蔗田里劳动：他们的身份是契约劳工，常被当地人蔑称为“苦力”。19世纪下半叶，多达15万名中国劳工加入了古巴的劳工阶层，弥补了非洲奴隶数量减少导致的劳动力短缺。契约到期之后，许多中国人开始做生意，于是中国城逐渐兴起，城区中有餐馆、药房、洗衣店、学校、一片公墓，甚至还开办了四份中文报纸。
多数中国移民都是男性，他们中很多人与古巴女性、或者非裔女性结婚。因此，第二代中国移民往往有位古巴母亲，并且说西班牙语长大。在逐渐适应古巴环境的过程中，移民潮才过去一代人，中文和中国文化就不得不挣扎求生。
1959年古巴革命之后，许多古巴华裔逃往美国和加拿大：哈瓦那的华裔社区从未真正恢复元气。人们告诉我，如今古巴只剩下不到40个革命前入境的中国移民了，虽然声称自己拥有若干中国血统的人则多达成千上百。中文报纸带着长达百年的发行历史宣告停刊了，其编辑是哈瓦那仅余几位可以阅读中文、解读复杂的汉字、并且经营出版的人之一。
离国会大厦不远处，在哈瓦那市中心的伽利略街西边，你会注意到进入中国城的“官道”：一座牌坊形状的中国式大门。菲德尔·卡斯特罗于1995年访问中国、加强两国关系之后，中国就成了古巴主要的产成品进口国，并资助了牌坊的修筑花费；而辉煌的大门之内，除去几面店招、一条挤满中餐馆的窄巷和寥寥几顶纸灯笼外，街区与哈瓦那的其他地方别无二致。
哈瓦那中国城的心脏是古巴武术会馆，由Roberto Vargas Lee大师经营。这位李姓大师是古巴的第三代华裔，他曾在中国学习功夫，于1995年返回哈瓦那开办了这间学校。学校关注健康与社区生活，似乎是中国城能够幸存的最大希望所寄。户外庭院角落处的咖啡馆提供罗望子汁，以及古巴著名的浓而甜的咖啡，这个地方既是朋友聚会的场所，也是学员们练功、表演的场地。不过，别误会了，大师对武术可是非常认真的：他的学生们经常参加国际上的武术和太极竞赛，并获得过20多次冠军。
“我们为两个理由而存在：保护中国文化，并以练功提升社区生活，”在武术会馆任教的Luis Vivo教授说，“我有250名学生，而其中四分之三都已过古稀之年。即使古巴健康部也不能否认，锻炼可以显著提高老年人的生活质量。”Luis说，他相信生活对老年人来说总是艰难的，不管你生活在世界的哪个地方、受制于怎样的政府；而在古巴，老年生活更是难上加难。养老金太少，聊天也常常充满消极悲观。“我的学校里不许谈论死者。我们需要正能量；生活的难题留待课后再说。每周你都能注意到老人们身上巨大的变化。他们来的次数越多，就站得越直、笑得越开怀。”
Luis曾是医院检疫中心的一名主治外科医生；一次心脏病发作后，他选择退休，成了太极教授。“不妨直说吧，我自己也不想要我这样的医生！”他笑道。他退休后在大学教书，有位同事建议他学习太极来减少压力、预防心脏病复发。Luis同意了；当他去上课时，老师正好是Lee大师。他们开玩笑说——简直是一见钟情。Lee大师叫他去武术会馆拿个证书，然后就可以教太极了；这一刻永远改变了他的生活。不久之后，他被诊断出前列腺癌，癌细胞已经扩散到全身。但他依然在治疗期间练习太极：“有一次检查时，医生说：‘我不知道你在干嘛，但坚持住！很有效！’终于，检查结果显示，癌细胞都消失了。我相信我驱逐了体内的恶力，并且因此痊愈。”
他给我讲了数不清的故事：古巴武术会馆的学生们摆脱了疾病、彻底改善了他们的生活……我不得不承认，这里的气氛非常积极，几乎是令人兴奋的。我观摩了一节年轻学员的进阶武术课，感觉自己要被他们的专注力催眠了。学生们动作精确、配合和谐，看起来就像一个整体。中国城或许不再像60年前那样是华裔居民生活和贸易的中心，但它也并没有全然湮没。
课程结束后，漂亮的少女们径直走向老年学员们的桌边。两位女士起身欢迎：她们开始随着咖啡馆里播放的音乐起舞。少女们笑着看她们的动作。乐声高了起来，在我明白过来之前，每个人都开始跳舞，甚至连服务员也从吧台后走出来，跟年纪最大的那位女士跳起了萨尔萨舞。
有人说近来中国城里有一股新的风气，那些希望保存根基的华裔居民得到了更多能量和资源，得以复兴中国文化；越来越多的中国学生也前来古巴留学。不过，我并不认为中国元素能在哈瓦那重现旧日的影响力，新的努力似乎也更加关注对历史的保存和记录，而非重建。跨种族的婚姻成为助力，而古巴深切的民族意识和纯粹的文化力量总是能吸纳外来者，哪怕是中国人这样独特的存在。我从没见过更不像中国、或者说更像本地城市的中国城，不过这也许是件好事。游客们总是喜欢看见一个时光不再流动的哈瓦那，一个保存完好、永远超脱于世界的哈瓦那。但古巴文化的美始终来自于融合——融合中国、融合非洲，而每当融合之际，你也不用怀疑，这里依然是彻彻底底的古巴。
更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。