音乐家地理笔记丨追寻瓦格纳于西西里岛

作为1848年欧洲大革命的余音，瓦格纳因为参加了1849年德累斯顿的革命后成为萨克逊州的通缉犯，踏上长达十二年的逃亡之路。他首先在瑞士的苏黎世和琉森浪迹十年，随后在威尼斯和巴黎度过。这十二年给瓦格纳的职业生涯造成巨大影响，加之火车和轮船的普及，他开始习惯于到各处旅游，有的是学术性质的出访，有的是闲暇度假。就度假而言，瓦格纳首选的目的地是意大利。

情迷亚平宁半岛

据约翰·巴克的专著《瓦格纳与威尼斯》（罗切斯特大学出版社，2008年）统计，瓦格纳在三十年中九赴意大利，1868年之后就只往意大利差旅。一方面意大利冬天温暖的气候提供了瓦格纳躲避德国湿冷严寒的港湾，另一方面，当时处于奥匈帝国管辖下的威尼斯给予作为德国政治逃犯的瓦格纳充分的安全保障。

1852年还在瑞士逃亡时，时年39岁的瓦格纳初访意大利，先到伦巴底大区的马焦雷湖和博罗米安岛，随后到路加诺和首任太太米娜会合，迎来人生中第一次真正意义上的度假。次年八月，瓦格纳再访意大利，途经都灵独自抵达热那亚。饱受病痛折磨的他来到热那亚附近的海边省份拉斯佩齐亚（La Spezia）休假，在梦中受到启迪，于是写下了《指环》全集中《莱茵的黄金》开头著名的降E大调和弦。如此看来，这组一直被认为成描写莱茵河水深莫测的和弦，说不定带有五渔村岩壁下的地中海蓝。

位于意大利北部拉斯佩齐亚省的五渔村和位于中南部那不勒斯旁的阿玛菲海滩是两处意大利最富盛名的三面环海的海岸线，拥有陡峭的岩壁和依山而建的绚丽多彩的建筑。山峦的险峻和蔚蓝的大海一同构成反差强烈的组合，比起法国南部著名的“蔚蓝海岸”更加惊险。正是这种自然景观上的刺激，吸引到瓦格纳前来度假。这两处壮美的海岸线也激发了瓦格纳的创作灵感。如果说莱茵河和弦灵感来自拉斯佩齐亚，那瓦格纳最后一部作品《帕西法尔》中的第二幕灵感便是来自于阿玛菲海滩。加之在威尼斯创作的带有大量二重唱的《特里斯坦与伊索尔德》第二幕，意大利连同瑞士构成了瓦格纳晚期创作的思想源泉：《特里斯坦与伊索尔德》《指环》《帕西法尔》。

除了风景，瓦格纳情迷意大利还有几层原因。如同风景的反差，文化的反差同样耀眼。作为海上丝绸之路欧洲终点的威尼斯与远东、中东和近东文化相遇，南部西西里岛被迦太基、古罗马、古希腊乃至阿拉伯世界轮流统治的历史，这些都带有文明和文化剧烈碰撞的印记，深深吸引着瓦格纳。比如《帕西法尔》中浓厚的基督教主题、累赘的宗教教义和东方禅意相结合，很难说不是受到意大利文化交融的影响。在瓦格纳的记录中，他还想过在《帕西法尔》之后再写一部与佛教有关的歌剧，惜未能如愿。

西西里美丽的“传说”

瓦格纳生命中的最后两年多，有大半是在意大利度过的，其中一半都在西西里岛。在这块日后以黑手党出名的岛屿上，瓦格纳从1881年11月5日一直住到了1882年4月14日。这些精准的日期来自瓦格纳第二任妻子，也是弗朗茨·李斯特的女儿柯西玛。柯西玛的日记以严谨和精确著称，事无巨细地罗列了丈夫瓦格纳的每日行踪，见过的人、看过的景，住过的酒店等，具有无与伦比的参考价值。在实际差旅中，一边阅读柯西玛日记，一边走访景点，犹如亲身复刻瓦格纳的足迹，一切都历历在目。与之相比，马勒的太太阿尔玛的日记只能算是天马行空般的传说。

取道慕尼黑、维罗纳和那不勒斯后，西西里岛首府巴勒莫是瓦格纳抵达后的第一站。他住进了市中心的帕尔默大饭店，一家入住位于三楼的三间套房。虽然如今酒店的总统套房通常位于顶层，但在还没有电梯的年代，酒店最尊贵的房间通常位于二层和三层，也就是最容易走到的楼层。在这家酒店里，瓦格纳终于1882年1月13日完成了《帕西法尔》的全部配器，作品杀青。柯西玛日记写道：“回到家以后我发现理查充满倦意。午餐过后我们看了一处房产。傍晚，他一直伏案工作，一边弹着《仙女》里的合唱、女巫的叙事曲和序曲。当《汤豪舍》里的进行曲从钢琴上传出时，他告诉我，《帕西法尔》写成了。”

为纪念这段渊源，帕尔默大饭店在大堂保留了一尊瓦格纳的塑像，三楼原来瓦格纳住过的房间被改成了会议室，以瓦格纳命名。酒店北面的一条小路叫瓦格纳路。正对着帕尔默大饭店有一家现代化的瓦格纳大饭店，但那与瓦格纳没有关系。游客可以在诸如Booking等网站预订帕尔默大饭店的房间，冬季的房价宜人，如若碰到促销，价格往往只有夏季高峰期的四分之一还含早餐。

在巴勒莫冲刺《帕西法尔》的两个月内，瓦格纳夫妇走访了几处景点，其中一处给他们留下深刻印象的是巴勒莫市郊的蒙雷阿莱大教堂。这座大教堂建成于1182年，是诺曼式建筑风格教堂的典范之作，中世纪的建筑风格为教堂平添几分神秘主义色彩，或许也反映在《帕西法尔》中。瓦格纳走访的另几处景点用现今的眼光来看已平淡无奇，诸如朱利亚别墅（如今是公园）、植物园和英国花园等。此外，造访巴勒莫的法国画家雷诺阿为瓦格纳画了一幅铅笔素描，日后这幅素描成为著名的印象派瓦格纳肖像画。

1882年4月2日，瓦格纳一行来到陶尔米纳（Taormina）。陶尔米纳是西西里融自然风景与人文景观于一身的山顶小镇。远处从埃特纳火山口里冒出的白烟扶摇直上九层天，底下是历史上喷发的岩浆形成的月亮形海湾，山崖上是一座历史悠久的古希腊剧场。陶尔米纳每年夏天都会在古希腊剧场举办音乐节，上演音乐会和歌剧，最大特色就是无敌的自然景观和优异的户外声学条件。

在陶尔米纳眺望大海时，目极之处瓦格纳隐约看到一座小岛。柯西玛写道：“理查说，他年轻的时候就像生活在一座孤岛上，这样才能与世隔绝。维森冬克曾经答应送他一座小岛，但米娜不想搬到岛上和他一起住。现在要是有机会，我还是想去岛上住。”

瓦格纳并非戏言。如果说拜罗伊特是瓦格纳的精神家园，那意大利简直成了他的家。瓦格纳把意大利看成他的遁世之居，他的世外桃源。在意大利，他躲避拜罗伊特给他带来的巨大压力，远离德国在政治和军事上的风雨交加。可以这样说，在德国被神化的瓦格纳，在意大利找到了他想过的生活。

1882年4月中旬，瓦格纳离开西西里岛，回到拜罗伊特，全力准备5月26日的《帕西法尔》首演和第二届拜罗伊特音乐节。待到8月末16场演出结束后，瓦格纳一家来到岛城威尼斯过冬，不再离开。1883年2月13日，瓦格纳魂断意大利。

小贴士

冬季游览西西里岛的好处是赶上淡季，性价比高，人烟稀少。

自驾游不失为游览西西里岛的最佳方式，因为公共交通复杂而落后，异地还车需要收80欧的异地还车费。

除了巴勒莫和陶尔米纳，可以自驾游的目的地还有卡塔尼亚、梅西纳、希拉库萨、切法卢，有环岛高速公路将它们相连。