深入江户城：步行探索东京历史
Sophie Ibbotson; 图／Sophie Ibbotson；编译/Deanna
清凉的早晨是这样开始的：我站在东京市中心，上空是耸立的摩天大楼，忙碌的高架桥当头飞跃。平木聪子朝我露出一个大大的微笑，这位“行走日本”旅行社的步行观光向导骄傲地宣称，这里就是通往江户的入口，通往古老的皇都、日本的武士之城。
不过，我们所处的日本桥上倒是少有这段伟大历史的印记，只余下一只装饰性的狮子（象征东京的平安与繁荣），以及一块里程碑，提醒着旅行者：在一段过去的时代中，这里曾是地图上的起始点。欧洲人常说，条条大路通罗马；但在日本，江户才是枢纽与轴心。日本的每位臣民都注目着天皇，因此也就是注目着他的江户城。
我短暂地闭上双眼，将现代都市的杂音排除在外，于是在脑海中看见了聪子描述的场景；我凝视着富士山从低矮的建筑后升起，然后转身步入江户——日本最令人惊叹的城市。
没错，现代的东京已经变得任谁也认不出了，但旧日的痕迹仍然在这里，只要你知道去何处找寻。有一位专业向导引路，在偏僻小巷里或庙宇的庭院中，江户时代（1603-1888年）——武士的黄金时代会栩栩如生地重现在你眼前。
武士是中古日本的战士阶层，他们的形象在文学与艺术中得以不朽。武士遵照严格的法典生活，其地位几乎是传奇性的，声名也往往令人望风而降。关于他们的功绩和武技的故事早已传出了日本国界，半个世界之外的国家都有所耳闻。与艺伎一样，武士逐渐在一代又一代西方人心中成了日本的象征，尽管这些人从未有机会踏足此地。
在相对和平的江户时代，武士是地位优越的“公家人” 和朝臣。作为受过教育的官僚，他们与西方的同行们实在是区别甚远。19 世纪时，日本被迫进行军事现代化，建设了一支西式军队，武士们为此发起了最后一役。他们斗争、失败。幸存者则为自己披挂起新的身份，成为政治家或日本工业革命的领导者。
江户皇居位于东京中心地带，是一片庞大的、有围墙的建筑群，护城河中依然水流深深。巨大石块建成的城堡塔楼和警戒塔俯瞰着水流，是大名——通常来自武士阶层的封建领主——筑起了它们。每位大名都被分配了不同的筑塔任务，为保证自己的塔楼比对手的作品更加坚固、更引人注目，他们总是不吝金钱，而没有钱的大名自然没办法发起叛乱。总之，幕府将军要让大名们一直都忙忙碌碌，就不会给他惹麻烦了。
十九座大名们建造的城堡主楼中，有三座留存至今，一进入皇居建筑群，你就能看到它们。主楼的护卫墙以一种震慑人心的姿态立在走道两侧。这样的建筑原本就是要造访者自觉渺小的，至今依旧如此。我跟随聪子过桥，几乎是小心翼翼、安静地站在门房前。每隔十天，每位大名都必须觐见幕府将军；他必须从自己的领地前来都城，不管旅途中有何艰险，或者手头有何责任。然而他最远也只能担心会被大名们推翻，安抚祖先和其他神灵真是非常必要，镇压叛乱也一样。
如同之前的一代代朝拜者——当然，还有幕府将军们——那样，我们从签筒中抽取一张纸条，看看未来运势如何。吉签会被珍重地带回家中；如果签运不大吉利，那么最好还是将它留在寺里，直到它的负作用被消解掉、不会再对你的生活造成什么损害为止。有相当多的纸条被挂在了树上，我可不敢问它们代表的运势究竟如何。
日本一些最精致的建筑与皇宫源自同一时代，其中最令人惊叹的莫过于浅草寺，17 世纪中叶由第三代德川将军主持建造。从地铁出来，我们沐浴在阳光中，挤过熙熙攘攘的浅草商业街。这条街本是最主要的娱乐区之一，然而如今街边的戏院和艺伎屋已不复存在，变成甜品店和售卖神社符咒的纪念品小摊。男人们西装革履，年轻女郎们为访问寺庙特意穿上挺拔而鲜艳的和服，而穿牛仔裤的少年们在人群中鲁莽地挤开一条路。燃香的气味在空气里飘荡，与新鲜咖啡的味道混合在一起。这里是观看和被观看之地：在东京，再没其他地方更适合观察人间百态了，消磨一下午也足够有趣。
笔直的步行街通往浅草寺的台阶，面前木质的五重塔上，每一层分别代表佛教中的五行之一：空、火、水、风、地。浅草寺自公元645 年以来即伫立于此，但德川家族将之奉为祈愿寺，因此进行了大规模扩建。毕竟将军时刻要担心会被大名们推翻，安抚祖先和其他神灵真是非常必要，镇压叛乱也一样。
如同之前的一代代朝拜者——当然，还有幕府将军们——那样，我们从签筒中抽取一张纸条，看看未来运势如何。吉签会被珍重地带回家中；如果签运不大吉利，那么最好还是将它留在寺里，直到它的负作用被消解掉、不会再对你的生活造成什么损害为止。有相当多的纸条被挂在了树上，我可不敢问它们代表的运势究竟如何。
聪子引领我们来到步行观光中关于武士历史的最后一站，这里颇为阴郁，却给了我们的故事一个适当的结尾。経王寺是一片包含60 余座僧墓的建筑群，也曾是大名们侍奉的德川将军与明治天皇交战的战场。木质大门上依然留有子弹的伤痕，忧愁地提醒我们：大名们最终失败，明治天皇重掌政权；武士时代结束了，只留下无用的名牌。日本的新统治者们渴望强力推行改革，渴望征召一支职业军队巩固他们的权力。于是，武士的后代抛弃了作为战士的人生，而在失去土地和权利之后，却也在商业、政府部门和出版业中找到了新的角色和获得权力的方式。
更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。