场所｜唐家湾：白菜已成往事
而这回大家理货似乎比过去慢了点。议论和忧虑占据了手头的时间。“谁想走哇，没有一个想走的。”山东大叔林付元手上不停：“十几年的老生意，不是一天两天能做下来的。认识的人不是一天两天，十几年了呀。这里人多，就是要跑量，我们这帮人，做这个生意做惯了。”
虽然听说露天楼梯会被割掉，但在这一刻，人们似乎还有想象余地。“就看大家一致不一致。干一天算一天。”
间隙
这里是上海唐家湾菜场，唐家湾路21号，唐家湾路的起点。两周之前，它还是上海存留的最老菜场，也是上海市中心最便宜的菜场，其正式名称是“万有全唐家湾菜场”。
唐家湾菜场建于1903年，处在原法租界和老城厢之间。老西门在西藏南路，和它只隔一条街；原法租界则以黄陂南路为界，也只是走两条街就到。东到唐家湾路、西到黄陂南路、南到徐家汇路、北到合肥路的这个区块，像是法租界的前奏。这里开发于上世纪初，房子大多为砖木结构，居住条件艰苦；而越往原法租界西边去，开发得越晚，房子相对越新，到了马当路，已用了砖和水泥，一直到上海图书馆那边，便是高档洋房。
如今住在原法租界和老城厢之间的，除了行动不便的老人，就是来沪打工的保安、保姆、摊贩、快递员等；而住得起高品质老房子的人，大抵消费得起，再加上近年来新天地周边的开发，使得这一带仍是高端人士与底层居民交融混杂之地。强大的消费能力与活跃的服务供给在此汇合。
唐家湾逐渐成为上海市中心最便宜的菜场。上世纪六七十年代，商品凭票供应，而唐家湾以物资丰富闻名——这或许得益于当时石库门与老城厢的居民众多，需求足够旺盛；而上世纪九十年代初，因上海造南北高架，住在局门路石库门的老居民搬迁至浦东，但还会回到老西门附近买五金，顺带去唐家湾买便宜的鳗鱼。
不过，这时唐家湾的菜价优势还不明显。虽说其后周边更多地块开发，居民被拆迁而搬离，但上海市中心其他菜场价格越发高企，甚或彻底消失，唐家湾的名声得以越来越响。住在徐家汇一带的居民，因家门口的菜场被拆，又不想去超市，一气之下，便干脆乘上老西门易买得的免费班车，来到唐家湾买菜。
但时间对不同人有不同意义。唐家湾菜场比马当菜场只远两条街，且每样菜都便宜不少。但若是购买蔬菜，少有人会从原法租界那边步行来到唐家湾菜场。住那边的人大抵懒得计算一顿饭菜多用几元，却更在意路上用掉的时间。他们即便去过那里，也不会站在最后一天捡便宜的人群中。
进菜
“说明天要关，不一定。”面对一大早来问要搬去哪里的老顾客，林付元似乎不忍心谈论另一种可能性。毕竟，对面的老乡还站在摊位，装菜、收钱、招呼人群，与十几年来的每一天没什么区别。但时间不等人。林付元说：“对过的这个，我来的时候才十四五岁，现在三个小孩了都。”
林付元还是决定去进菜。这个决定实际是唐家湾的山东同乡一起做的。林付元说：“百分之九十的人不同意，肯定要进货的。”可他不敢进多，以防在菜场关闭时未及出手。心里晓得，这可能是大家最后一次结伴往唐家湾进货。
在这最后一次进货之前，林付元照例回家午睡。他每天晚上十点拾掇好菜，凌晨四点到菜场迎接第一批来批发的小贩，早上六七点才能有空吃碗面，可不是要中午回家么。他家就安在肇周路一带的弄堂里，两家合租，一家花两千多元。房租之前交了一年。唐家湾菜场要是拆掉，意味着他也得搬家了。但明天会发生什么，谁知道呢，只有眼下进菜是确定的。
每天到江桥进菜的时间是下午两点半。但这次林付元不小心睡过了头，到达唐家湾菜场时已是三点多。与老乡合包的那辆货车已经出发，他只能接过当天卖菜收的零散钞票，又加了几张一百元，凑了五千多，下楼登上其他老乡的车，留下自己老婆看摊。
路上至少需要四十五分钟。林付元与其他三人爬进货车车厢，有人从怀里掏出两副扑克。四人围成一圈，盘腿坐下开始打牌。车厢门铮然关上，光线刚够看清牌面。这是与世无争的娱乐。这些颠簸行进的黑箱中，装着摊主一天中最欢快的时光。
到了江桥菜场，各人去拿各人的菜。大卡车排成一排，每辆车上装着上万斤蔬菜。林付元要买白菜、玉米、韭黄、卷心菜、萝卜等——老乡都是这样，专注特定的几种蔬菜，做出特色，也与别人不冲突。林付元先买了韭黄，付了钱，卖韭黄的老板直接给送到他的货车上。“卖蔬菜的，百分之七八十都是山东的。都是老生意，认识了，就拿得快。认识都多少年了。”林付元接着同样很快买到玉米。
白菜则费了些周折。因为涨了价。可能是林付元到得有点晚——那家常光顾的卡车摊位老板，也是山东临沂人，两车白菜已所剩无几，不愁卖不出去。“一斤四毛五有点贵，平常四毛就拿到了。”林付元又去其他卡车那里比了下，得出结论：“卖三毛五的那个质量不好，菜太差了，个头小，不好看。拿那个，后面没有老生意了。”又转回买了四毛五的白菜，一共拿了三十包——每包共十五个白菜，大约六七十斤。往常这个时节，林付元一次要拿四十包白菜，第二天保准都卖掉。
这些白菜被林付元押送到自己的车上。之后他转头又买萝卜和卷心菜。这些菜被装上一辆运货的平板小车——小车先要从卡车摊主那里卸货，再把菜运上林付元等人的厢式货车。“车费贵得很。这次货不太满，一趟下来三十块。东西多的话，六十块、八十块的也有。”林付元说：“但这个要出力气。”
这一圈转下来，天色已黑。货车满载而归。林付元只采购了三千多元的菜。他和另两个老乡摊主，趴在一包包土豆、萝卜、青菜上继续打牌。新鲜的蔬菜气息令人心满意足。比起摊主们，它们有更加确定的去向。
到唐家湾菜场已是晚上八点多。林付元把自己的菜卸下来，随意堆在路边。晚上十点以前，扛大包的师傅就会把它们搬上去。扛大包算是一份兼职，扛两千斤东西大约要一小时，报酬是二十元，冬夏无差。这是他们最后一次在这个菜场出力气。
落脚
上海的出租车司机，哪怕老司机，也多半不知唐家湾路，要靠手机导航才能抵达。因为小汽车从不把这条90余米的小路当作目的地，更不会打这里穿过。唐家湾路属于钉铛作响的货车、助动车、自行车和垃圾车。这里是一整条马路菜场。
高楼之下的唐家湾路。澎湃新闻记者 周平浪 摄
从租房一事上可见端倪。在黄陂南路这条分界线上，东边是小房屋中介，窗上挂出的租房信息，价格多在2000元左右，真实无欺；而西边的链家、悟空找房等连锁中介，租金最低也要3500元。连锁中介员工看起来无奈：“对面是要拆迁的，他们都是熟人，自家没有这样的房源。”但他或许还有一个原因没说——2000元左右的租金，对这种公司而言，赚头未免太少。
而黄陂南路东侧的小中介有自己的运营逻辑。中介门面外头贴着房屋信息，里头多半还设有另外两个办公桌，为来人提供家政服务与家电维修的工作。这其实是片区的信息枢纽，承接社区服务一条龙，或许比居委会还管用。
房屋中介兼家政服务中心所能提供的就业岗位未必在附近。但阿姨们一定要住在这儿。因为房租便宜，且交通方便。如果合租，每人每月只需出五六百元。至于一两千元的容身之所，已能满足三口之家的需要。大家骑着电动车或自行车，二十分钟便能到雇主家。而她们的丈夫很可能在附近的写字楼里做保安。
唐家湾菜场是一家人廉价的食物供给处。阿姨们下班后会去买点素菜——干了一天活，晚上已经不想再搞，也就简单烧个素菜吃。至于烧荤菜，在每周一次的休息日才能够。唐家湾的菜是最便宜的了，时下白菜最贵只卖一块五，附近其他菜场一块五就买不到；便宜的时候，唐家湾一块五可以买两斤。还有馒头，这里五毛钱一个，“到了超市，一块钱不一定比它大。”
在这一带租房，还有一种惯例：中介带着看一间房，就收十元钱看房费——如果不交，便别想在这个片区租到房。因为平日房源不多，价格和成交率也较低。在这经营小本生意或打工的人，多半上有老下有小，踏实谋生还来不及，哪里愿意一再换房。飞黄腾达的机会太少，人们大多不轻易离开，一呆就要呆上十几年。
上海家庭面临老龄化的窘境。除非临到拆迁一刻，唐家湾一带，以及老西门那边，许多老人是不愿搬走的。于是，一排成人尿布店横在唐家湾隔壁的顺昌路上。上海人家中有高龄老人的，若是手头不甚宽裕，一度都会乘着公交车，到此批量采购。不过如今网购兴盛，来这里买成人尿布的人比过去少。但若人们来了这儿，多半会顺路去唐家湾买点菜，在菜场聊天散步。
这些细节微小而真实。但唐家湾菜场已不再是过去的样子。现下的房租差距，在可见的某个时刻，会被新一轮拆迁和开发抹平。这里将布满连锁房屋中介，不会有每月两千元以下的房子。上海的市中心也很难再有一个菜场，能让在此劳作的大家庭逐渐生息繁衍，并与城市逐渐融为一体。
卖菜
唐家湾菜场进入最后一天。二楼的林付元前一天以每斤四毛五分的价格进了三十包白菜。因进价上涨，且拿得数量少，这天他的白菜售价涨了一毛，从八毛八分变成九毛八分。
林付元说，每个白菜剥掉三层帮子、六七个叶子后，折合每斤大约六毛多。“菜叶子剥下来很厉害，不剥得干净，人家不要的。”进价以去皮后的价格计算，冬天进五毛就卖七毛，进六毛就卖八毛，一斤赚两毛钱左右；夏天进得少，赚三毛左右。
这些菜不会在摊位停留超过24小时。附近马当菜场的摊主，凌晨四点多便来进货，他们从林付元的摊上拣出品相最好的菜，在过秤之前再剥一次菜叶，又用最大号的蓝色塑料袋把这些菜一袋袋装走，准备以翻倍的价格卖出。被带到那边的白菜，卖两元钱一斤。
到了早上六七点，有年轻妈妈骑着助动车匆匆而来，先买好菜，再送孩子上幼儿园，随后还得去上班。负责给队里采购伙食的保安队长要在七点前到岗，他边挑菜边感慨：“这里一百块钱，买八个菜能买全；这里十块钱能买几个小菜，那里五十块钱也买不了这么多。往后要困难了。”
七点多，还有其他菜场的摊主来选菜——唐家湾与其他菜场存在时间差，这里仿佛是菜场的菜场。采购者把助动车停进邻近弄堂，又把选好的菜安放在助动车旁的地面上，给它们盖上块帘子，倒也安心。没人会打这路边菜的主意。
到了八九点，来挑便宜菜的人越来越多。林付元对老顾客说：“玉米这是送给你的价格，是最后一天了。不是老生意，就不卖了。”
仍然有许多人问林付元搬到哪去。林付元的老婆说道：“到哪里搬？没有地方，到你家讨饭吃去。真的呀，小赤佬。”被唤作“小赤佬”的这位，在餐饮企业负责采购，早与整座菜场的摊主相熟。他挨个菜摊逛，摊主们争相开着他的玩笑，又像是与这个菜场道别。
采购者拿着采购清单和一支笔，在纸的空白处，依次记下摊主的手机号码。也有摊主把新名片不住发给来人，上头印着新的摊位地址。与林付元一同进菜的摊主，对顾客讲着自己的“制度设计”：“这么便宜的菜，以后就吃不到了。以后去买菜，让他们给你打的费——让他们为菜场关闭付钱，不就好了么？”
“以后这里一个，那里一个，就不是菜场了。”林付元希望附近能再建个菜场，还让唐家湾的摊主在一起卖菜。林付元的老婆也说：“这帮人拉过去，还可以便宜。”
但唐家湾路对面计划的新菜场，2018年才能建好，摊主们很可能等不了那么久。
大多数摊主在唐家湾呆了十年以上。往往是一大家子人站在连续三四个摊位上，吆喝找零装袋，各有分工。虽说单个摊位的月租从100元涨到300元，又涨到650元，但一个摊位还是能养活五个人。于是，在这些年里，有人来投亲靠友，也有人生儿育女，菜场摊主的家庭越来越大。
“在老家都没有在这里呆得时间长，唐家湾真的是很满很满的回忆。”唐家湾的陈姓摊主，在上海交社保，孩子在上海读中学。她十八岁随大家庭从安徽来到唐家湾，养成了不卑不亢的脾气：“在这里时间长了呀。没有说，我是个卖菜的，就比人家低。工作是不分贵贱的，人品是不分贵贱的。就看你这个人正不正。”
午后，唐家湾菜场的吆喝越发此起彼伏。“昨天卖三块五的黄瓜今天卖一块八，一块八，一块八！”“一块五，一块五！”摊主们的重音在最后三个字，一个个亢奋的报价像是浪尖奋力扑向沙滩。人们想把菜赶快卖掉，但似乎舍不得太早离开。入口处的摊位上摆着音箱，播着本世纪初脍炙人口的歌——这些歌流行时，年轻的林付元刚刚进驻这座新修的菜场。伴着层层叠叠的叫卖声与乐声，有人拿着大锤进来，沉钝而清晰的敲击声响起，已腾空的摊位化为零碎的土石。唐家湾菜场在这一刻达到高潮。
下午两点半是每天到江桥进菜的时间。林付元前一天进的菜几乎卖完。附近的山东水饺店买走了剩下的一些白菜。这家店也是夫妻店，夫妻俩早上六七点起来包饺子，忙活到晚上十二点才能睡觉，一两天就用掉一大包白菜。多数时候，他们在唐家湾买菜。“要是去江桥买，骑大的电瓶车，肉和菜一次带三百多斤，五点多就得起床，路上要花三个小时。”宁愿多休息一会儿。在这家水饺店里，十块钱就能买十六只白菜水饺。主顾有过路的快递小哥，也有偶尔不愿做饭的阿姨。
林付元也开始吆喝：“小芹菜两块钱一把，收摊啦！”
残片
长久以来，马路菜场都是唐家湾菜场的一部分。西侧的马路菜场在2016年初已成净地，唐家湾还剩下东侧的半边马路菜场。唐家湾室内菜场关闭后的第一个周末，马路菜场仍然人来人往，菜场特有的气味有些淡漠，而讨价还价、自行车铃铛等声音却更加清晰可辨。
这里有河鲜海鲜的摊位。在一些上海人心中，这些摊位才是真正的唐家湾菜场——只要它们还在，就还能买到上海最便宜和新鲜的小黄鱼、河虾、梭子蟹，值得从几十里外专门跑一趟。最为声名远扬的是小黄鱼，其他菜场二十块一斤，可能品质还不好；而这里一斤只要十块钱，还很新鲜。
因此周末的唐家湾总是迎来更多远方来客。这个周末的生意则更加好做。到了傍晚，河虾只剩一家有卖，价格稍贵，六十块一斤，还是比其他菜场的七十五块便宜不少。
马路菜场的河鲜海鲜，定价有传统。“比如鲫鱼。一般菜场论斤卖，这里按照大小，最便宜的是六块钱一条，挨下来八块、十块、十二块。”附近居民来为孩子采购河鲜，说：“一般都买六块八块的鱼，十块十二块没啥区别。”
唐家湾鄙视过路的生人。需要先成为老客人，才能获得优待。这里的海鲜虽然不是一般的便宜，但摊主面对生面孔，往往会扣掉分量。“蔬菜便宜，也不缺你什么，海鲜就要扣分量，校秤也校不出来。”所谓熟客的优待，也不是精确计量斤两，而是模糊的人情赠予。“先缺斤少两，再给你一把，放上去。好像是送你的。”
由生到熟的过程，是不打不相识；熟悉则意味着捆绑，人们下次若不光顾同一个摊位，便很可能还要被宰。来买菜的阿姨，讲起遇到的“黑心摊主”：“上次去买蛤蜊，蛤蜊有水，但算上水，分量也不够。一共二十块钱，扣我五块钱。讲给摊贩，他就笑笑。后来熟了，就会再多加上一把，说是送你的。”
老菜场是一个欺生的人情社会。相比新用户的增长，摊主更看重定点光顾的频率。无论老客户还是新客户，卖出一斤就对应一斤的收入。老客户意味着长周期内的更高回报。摊主的内心独白大约是：你看，我已经卖得这么便宜。你第一次来，先斩你一刀；如果有心成为老客，下次再对你好一点。
这正与网络世界的扩张逻辑相反。比如，微信公众号的运营者更看重开拓新用户。倘若用户数一直增长，哪怕光临频率再低，也不要紧。数量本身才有说服力。于是，比现存用户的体验更重要的，是那些潜在的关注者——需要不断找到新的用户，现存用户并不重要，无须特别维系。
如我们所见，前一种社区正在散失。
依托场所建立的联系，也随场所消失而断裂。人们转向东边的马路菜场。这个周末，在上海工作的美国姑娘夏丽，再找不到唐家湾菜场一楼教她烹制食物的摊主女孩，也买不到之前崇明岛的鸭蛋了。她只好去对面卖干货的铺面买了草果，准备回家做新疆菜。她对此已有心理准备：“大约两三个礼拜以前，我发现，这里都会要拆掉。这就是中国的情况，一个地方第二天就没有了。”“哈哈哈，没了？我这里都有，有崇明岛的鸭蛋。”干货店老板笑着接话。他在这里经营了二三十年。
夏丽最后在干货店买了八个鸭蛋。她不知道，干货店老板和鸭蛋摊主是南通老乡，而鸭蛋摊搬到了隔壁的马当菜场。干货店不久又扩大了业务，摆上了各种蔬菜，但每样数量不多——比不得当年唐家湾菜场二楼的盛况。
这种盛况难在附近重现。能在附近找到地方经营的摊主，其货品体积大多较小。比如各种鸭蛋，用几个筐就能陈列，鸭蛋摊主找到一间铺面相对不难；而林付元要卖大批量的蔬菜，几乎不可能在市中心找到价格相对便宜的连续摊位，还要做这个生意，就得搬远一点。
街市依旧太平。在这条马路菜场上，如今一切谈话声都变得清晰。有人讨论着拆迁，也有房产中介向有意购房者兜售远在嘉兴的房子。对上海人来说，用市中心的拆迁款，去买长三角的房子，似乎才是至关重要的财富密码。
马路菜场的尽头，有人在叫卖绍兴锡箔。家中有人过世或搬迁远走时，才能用到这样东西。而死亡和搬迁，正在唐家湾一带频繁上演。
唐家湾菜场关闭前一天，合肥路上的菜贩还在担心往后人气不旺。但在关闭后的第一个周末，她脸上乐开了花：“生意只有好。”两三年前，合肥路上还没有卖菜的；这些菜摊与唐家湾的菜场互为因果。可想见，这条路日后会出现更多卖菜铺面，就像水流在这里被迫转弯。
烟火
通向二楼的露天楼梯最后还是被拆除了。多年积攒的菜叶，已被打扫干净。在这样的夜晚，扛大包的师傅曾走在上面运菜。先拆顶棚，再是扶手，最后是金属楼板——外表看着有锈迹，但结实稳妥。徒手是拆不动的。拆除者拿出高温喷枪，把关节处一个个融掉，金红色的光照着人们的脸。在星星点点的火焰里，唐家湾菜场与旁边的净地融为一体。
也有人远看着火光欢喜，拍照转发到邻居群里。他们住在离马路菜场最近的那排高楼，将这里视为脏乱差的大本营。
二楼卖土豆的刘时标，是林付元的山东老乡。他当天下午卖完了菜，晚上对着唐家湾菜场说起醉话：“我对这个地方有感情，有留恋。楼上已经封门了，我想进去看一看，这就是感情。我在底楼再转一转，我再看一看。总归要走的。我对唐家湾，唐家湾对我，我已经在这里生存了十多年了。对这片地方是有感情的。但是，拆，是我不情愿的，但是没有办法。”
本来也没有什么唐家湾。唐家湾是原先的周泾转了个弯。1903年，唐家湾菜场建在水边。1908年填河筑路，唐家湾成了唐家湾路，周泾成了肇周路。肇周路与肇嘉浜、陆家浜相连。后来陆家浜与肇嘉浜也变成了路。百余年间，唐家湾菜场见证了这一串路名所对应的水系消失，如今它也消失了。而上海的水仍然存续，只是深埋地下，去往别处；眼前这些谋生活的人，也终会在某个地方转出一个弯来。
（感谢澎湃新闻记者石剑峰对本文的协助与支持）