刘光建和他的“学雷锋长征”：8年内要盖满1万个村庄公章
音乐戛然而止，跳广场舞的人群散去，灯光也暗了，广场上只剩下刘光建一个人。
他弓着背，把板车上的锅碗瓢盆搬到车底，摊开铺盖，准备睡觉。车身外“为人民服务”的横幅和雷锋头像在昏黄的灯光中有些醒目。
这是61岁的四川人刘光建一生最引以为豪的事业——宣传“学雷锋”。
1998年，他在甘肃敦煌成立了第一支“擦鞋帮”，免费收徒教授擦皮鞋，开始他的“扶持弱势群体就业雷锋计划”，十几年里，他走过了宁夏、内蒙古、山西……最终目标是在北京天安门摆1000个鞋摊，搞一次“千人免费擦鞋”的学雷锋活动。
这次计划在2013年以没能收够徒弟、庆祝活动泡汤告终——“擦鞋长征”中他用坏了两辆汽车、两辆人力三轮车、两辆自行车。2016年，他刚换了眼前这辆破旧的人力板车。
经年累月在外，刘光建疾病缠身，很少与家人联系，靠他人接济为生，窘迫时一度“全身上下只剩下七八十块钱，觉得自己要沦为要饭的”。
现在，他正在为自己的新目标努力：他要在2021年走遍1万个村庄，一边宣传学雷锋，一边收集村庄的公章，在10条10米长的白布上盖满1万个公章，拼成中国地图。
“疯子”
刘光建套着一件肥大的秋衣，裤脚太长以至于踩在了脚底。
2016年5月，澎湃新闻记者第一次见到他时，他正坐在四川成都崇州市羊马镇一个村庄的马路牙子上。板车上张贴的海报写着他的“履历”：辞职长征走了22年，用去60万元，帮助过507个残疾人朋友，盖了6000个社区村委公章。
当他患病后，无力再擦鞋修鞋，只能拉着车四处做宣传。他套上印有“学雷锋”字样的红马甲，扭开收音机，播放歌曲《学习雷锋好榜样》。人群渐渐围拢过来，当村民听完他的事迹后，不少人喊他“菩萨”，有人给他捐钱。
“学雷锋需要你教啊？”人群中突然爆发出这个声音，一个男青年指着他喊。
接着，另一个上了年纪的老人从人群中跳出来，“如果他是真的菩萨，你们可以供奉，但我不希望我们善良的老百姓上当受骗。”他气愤地指着刘光建说。
刘光建坐在那里一脸无奈，“一开始，大家都认为我是疯子啊，骗子哦，到最后发现这个人太伟大了，太了不起了。”争吵即将进入白热化时，有人把那位老人支走了。
一路上，刘光建的车常引来围观：路过的小轿车里有人探出头张望；有时有人会专门下车，给他些钱，跟他拍照合影。而他习惯把沿途的经历和困难、挫折以“某某事件”命名记下来，事无巨细。
比如在海南文昌，他写道，“我要修车，老板娘俩女人看到雷锋车来了，躲藏起来事件”；他也以“嫉妒吃醋的人”……“人们十一次在媒体记者面前弄得我好尴尬好难看”等为标题记录了自己的经历。
当围拢的人越来越多时，刘光建把广场上的小孩叫到一起，也把记者叫过来，说要给小孩发雷锋纪念章，这引发了家长们的不安，一些人赶紧跑来把孩子领走。
“没有骗什么人的东西和财物怎么算骗子呢？”65岁的崇州市泗安村主任杨建兴对众人的态度不满，“他这个宣传让后人都知道，雷锋精神要世世代代传下去，他做的好多事情我们常人都办不到。”
赞美也好，辱骂也好，刘光建都工工整整地记在本子上。“使命”、“雷锋精神”、“伟大”这些话语让他感到兴奋，“要有多大的气度和胸怀，多么崇高的信仰和信念，才能把这两个牌子抗的起来啊”，这是崇州一位村支书曾对他说过的话，在采访中，他多次向记者复述。
刘光建更愿意“做好事”和做好事所获得的赞誉被报道。事实上，在他的“长征”中，遇到的不仅有质疑、讽刺、提防和不解，还有菜贩为了不让他捡菜故意把菜踩烂的尴尬，为了免费通过收费站他拿着报纸极力说服对方，一些时候他还要和他观点不同的人激辩。
在刘光建贴在车身的报道中，他是人人称赞的“学雷锋英雄”，刘光建也自认如此，“别人把我说的很重要，实际上我也觉得自己很重要。”他感到被理解，“我觉得自己是英雄啊”。
“学雷锋标兵”
刘光建生于1956年的成都彭州，在毛泽东为雷锋题词并发出向雷锋同志学习的号召时，他7岁，在周围“学习雷锋”的热情中长大。
二姐刘光秀说他“什么都愿意拿给别人，就觉得人家很可怜。”70岁的大姐刘光凤回忆，弟弟退伍之前买了毛线，让生产队打好衣服，送给五保户，连父母都穿不上。
刘光建14岁去沈阳当兵，跟雷锋同军区，在部队因为常做好事，成为全军学雷锋标兵。1974年，军区推选他为“学雷锋”典型人物，记者也来报道他的事迹，宣传照片上，刘光建姿势、神情都极力模仿雷锋，“思想上、精神上都被打上了烙印。”他如今回忆说。
1974年，军区要召开学雷锋表彰大会，对刘光建的事迹做报告，会马上就要开始了，刘光建却突然消失了。 因为领导私下批评他“骄傲自满”。刘光建受不了：“那一瞬间，就像爆炸了一样，这一爆炸就哭起来了，就跑回家了。”他回忆，自己就像“小娃娃被爸爸妈妈打了离家出走一样。”
后来，刘光建不满19岁就退伍回家，他常去田间帮老乡干活，记者来采访他，让他在当地小有名气。
在农村的一年多时间里，刘光建评价是他一生中最满意的时候，“那时候更成熟了，我在社会上威信非常大，村里人都认识我。”
他后来被推荐到成都气象学院读书，但对专业“搞不懂”，上课也感到云里雾里。1977年毕业后，他被分配到拉萨气象台探空组，“每天放气球，用雷达接收气象数据”，他做不来，转岗去搞后勤，后来又去做驾驶员。
这些工作他都不喜欢，他形容自己“在气象局都快淹死了”。1994年，刘光建离开了气象局，尝试做建筑、搞饮食、搞运输，也都“搞得一塌糊涂。”
直到1998年，他来到甘肃敦煌，开始以擦鞋为业。
20世纪90年代末，下岗职工比较多。当刘光建在报纸上看到某省领导在街上擦鞋引导就业的新闻时，他萌发了“擦鞋长征”扶持就业的念头。
刘光建在甘肃组成了第一支擦鞋帮，收了10个徒弟，有残疾人，有进城务工人员。他免费教他们擦鞋，掏钱租房给他们住。
他自认找到实现理想的路径。从1998年起，他每到一个地方，都一边收徒，一边宣传学雷锋。车是他的交通工具，也是移动的家，还是他的“话筒”——车身上贴满了有关他的报道和学雷锋的标语。
刘光建把自己称为“中国职业学雷锋第一人”。
“老刘也是媒体，他是流动的媒体，通过他自己把雷锋的信息传向全国各地，用他的话说，‘让每个人心里都喊一声雷锋’。”纪录片导演黎小锋此前接受澎湃新闻采访时说，他曾跟拍刘光建八年。
“家”
“你吃啥子呢？”总会有村民好奇的问。
“你说毛主席当年几百万军队吃啥子呢？”刘光建眯着眼反问。
“吃树皮吃草根……”
他吃穿住行都在路上，衣服靠别人赠送，钱财食物也是。洗澡的话要想办法，有时有人会请他去洗澡，没有的话，一两个月不洗也很正常。
志愿者施福明记得，有一次请刘光建吃粉丝汤，没有粉丝了，“他还要带回去（汤）留着晚饭吃。”
施福明比刘光建小一岁，两人结识于2013年，当时，施福明在自家小区看到刘光建给一个老太太擦鞋。“我就问为什么要专职学雷锋，兼职学不就行了吗？他觉得工作妨碍学雷锋。”
施福明被刘光建做好事的精神打动，他后来成了“刘光建志愿者”中的一员。这是一个松散的群体，成员散布在各地，他们声援或捐助刘光建的宣传学雷锋行动。
刘光建最常提起的志愿者是“丁游侠”，后者在山东聊城结识刘光建。在见到刘光建之前的许多年，丁游侠是在1973年的广播电台里听到刘光建的名字，那时，全国正掀起学雷锋高潮，刘是学雷锋的标兵。 “聪明人，那些教授，不能理解他。那些笨蛋的人，那些愚公一样的人，反而能更加欣赏一点。”
说完这些，丁游侠又悄悄告诉记者，“我要是在家说这种话，我老娘要反对的。”
刘光建的“长征”有时也会引来路人的不解：你这么邋里邋遢，自己都不能自食其力，怎么学雷锋？
在家的时候，刘光建也给姊妹们宣传“学雷锋”，“让我们看他写的诗，但是我眼睛不好，看不了他写的。”大姐刘光凤说，大家现在都不太支持他，“毕竟六十多岁的人了，外面风吹日晒，巴不得他回来。但他就是不回来，坚持要在外面。”
2015年秋天，当地政府照顾刘光建，给他在彭州分配了一室一厅的房。为了房子的事，刘光建回去了一趟。听说他要回来，家里姊妹给他买好所有的生活用品。但没几天他又走了，买好的东西只能拿去退。
刘光建发了公告，要免费把房子提供给“家庭有困难而又有梦想的青年学子使用5年，至2021年7月1日”，他说，虽然自己有病缠身，但因目标任务没有完成，暂时不回家居住。
刘光建先后有过两个妻子，第一任妻子给他生了个女儿，他离家时女儿才10岁。因为觉得第一任妻子“没办法跟我参与到社会事务上”，1991年他再婚，跟第二个妻子生了个儿子。
“我对两个妻子、孩子都有亏欠，有时候把她们搞到饿饭。”
“你想他们吗？”
“毫无疑问，那肯定是想的。这说出来全国人民都不相信哎，没通过一次电话，没寄过一封信。”刘光建说“想”的时候害羞地笑了。
“如果你妻子在家，你想不想回去？”
“还是想回去的。但是暂时来讲，对妻子的感情是克制的。就是说把小家暂时抛弃一下，为了我这个事业。”
“那你打算2021年之后去找他们？”
“找不了，找不了，这是不可能的事情了。”
“为什么？”
“人家都有新家庭了嘛。”
2016年5月，刘光建带着澎湃新闻记者坐公交车回老家，这是他多年来第三次回家，看起来他忧心忡忡。
他向记者回忆，第一次回去时，连路都找不到， “实际上路是没有变的，时间太长，搞不清楚了。”
当他回到村庄后，几乎没人认出他是谁。他站在一块大石头上，指着眼前的树和水：“我小时候总在这里玩，这里都是河，很熟悉的，在这里钓鱼，抓螃蟹，放牛，捡牛粪。说起来心里还是流泪的。”
2013年，刘光建站上由中国关心下一代工作委员会举办的首届“雷锋奖”颁奖舞台，和李素丽、郭明义等人一起接受颁奖，这是他生平所获的“最高荣誉”。
这年，他骑着三轮车来到北京，准备兑现他的“千人免费擦鞋”计划，但三轮车不能进入四环。他徒步带了一个徒弟进天安门广场，摆好鞋摊，只匆匆拍了一张照片，便被工作人员要求离开。
接着，刘光建订立了新目标：他要在2021年前走遍1万个村庄，一边宣传学雷锋，一边收集村庄的公章，他的计划是在10条10米长的白布上盖满1万个公章，拼成中国地图和“梦”字。
现在，距离他的目标只剩下四年，他似乎陷入了困境。
2014年夏天，刘光建路过四川都江堰柳街镇胡家桥，桥下是一条黑石河。他当时病得厉害，全身发热，而桥下凉飕飕的，他打算住下来。
他找人开垦了桥下的荒地，种上豆子，花草，把这片地方命名为“雷锋文化根据地”。河对面有几个简易棚屋，刘光建准备在里面培训志愿者，但至今没有开课。倒是胡家桥附近的村民经常来这里给他送些食物，闲话家常。
刘光建需要钱，吃饭和看病，总待在一个地方没有收入。春节过后，他就拉着板车去了别的村宣传，坏了的车，还停在桥底。
“长征”的路上不时有人捐钱物，刘光建在他的板车上挂了张纸，记着每个捐赠人的姓名、地址和物品：5元，30元，100元……两斤桃子。
胡家桥的村民几乎都认识刘光建，他偶尔回来一趟，一路上不时有人叫他刘老师，跟他聊聊家常，连镇上的小饭店老板也知道他是“那个住在桥底的人”。
最近五年，他住了13次医院，都是媒体、警察、志愿者送他去的。“我身上只有几百块钱，实在不行，只能伸手跟群众要一点。”
23年前离职时，刘光建没有正式递交辞职申请，是自动离职，导致户口如今还在西藏拉萨，他没有社保。
2016年4月，他的板车轮胎坏了，换完轮胎，他全身上下只剩下七八十块钱，觉得自己快沦为要饭的了。又走了半个月，因为获得新的捐助，他身上才又有了1000块钱了。
他担心“长征”不能完成，这让他焦虑又无奈。于是他在板车一侧贴了张“喜报”，招聘人帮他完成剩下的长征任务。“你们年轻人，跑五年，一个车十万，生活费加汽车费，一共30万块钱就可以完成。”
但目前还没有人愿意接手。
刘光建的志愿者在2005年为他建了一个博客，发布他在不同地区宣传雷锋的活动。截止2016年5月，已经发布了超过500篇日记。
2017年3月3日，刘光建仍然在四川崇州市宣传学雷锋。他还得走下去，他觉得，不走的话，对不起社会，也对不起媒体。