你能想象一个没有照片的生活吗？在自拍泛滥的年代，当我们的社交生活已经建立在无穷无尽的图片分享之上，从未拥有自己的照片仿佛是穿越时代般的一件事。但是有些人，穷极一生，也未能见过自己的面孔出现在相片纸上。在不断与这样的人相遇之后，来自立陶宛的女摄影记者Berta Tilmantaite决定开启一场“为人们带去第一张照片”的特殊旅程——在这些照片里，透露了太多关于时光的故事。
本文为编译，有部分删节。来源：huckmagazine.com
一切开始于几年前，在Berta Tilmantaite的亚洲之旅中，她发现了一些这样的人：那些当地人从未拍过照。他们想让她拍照，并把拍出来的给他们看。有些人还会请求她把照片洗出来，但是她身在旅途，无法打印，只能让他们失望，“我经常会对我的拍摄对象感到愧疚。我拍下照片，如果我不能把发表的文章发给他们，他们就永远看不到这些照片。”
正如从未拍过照的人们好奇于Berta手里的相机，Berta也很好奇那些从未被拍过照并看到成片的人，和他们的心灵世界。她说自己曾读到美国作家、艺术评论家苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的一句话，并深受启发：“给人拍照是一种侵犯，他们无法从你的视角看到自己，他们永远不知道你是如何看待他们的；它把人变成了物体，可以被符号化处理的物体。”Berta想要改变这种拍照思路，她要帮助那些人认识自己，让他们看到自己的照片，给他们带去全新的体验，“这样我们就不是在符号化处理他们，而是回归他们自己，从而他们能以一种从未有过的方式看待自己。”
被亚洲之行的经历所启发，Berta和她的搭档Lucas Cwierz登上了飞往南美的航班。他们从哥伦比亚的偏远地区一路跋涉到厄瓜多尔，决心要拍摄那些生活中从未被拍过照的人们，并且赠送他们一份礼物——他们自己的“第一张照片”。
“我们一直在记录和分享我们的生活，每天要上传数百万张照片。但是仍然有人一张照片都没有。这就为我们的故事开启了大门。从一张简单的肖像开始，我们可以一起讨论贫穷、身体形象或者科技。”
拍摄对象与众不同，这使得Berta不得不重新思考她拍照的方式。作为摄影记者，她一直拒绝摆拍。但是为了拍好这些人，摆拍似乎成了唯一正确的方式，“不同之处在于，我们邀请人们参与创作的过程。让他们选择服装或者发型，我们还问他们想在哪里拍，拍成什么样。”
“在看过照片后，他们通常会说‘太美了！’这对我而言很不寻常，因为我经常听到的都是‘删了它，我不喜欢自己的样子’或者‘拜托你PS一下，我看起来太丑了。’”Berta认为他们的反应说明这样的拍照对他们很重要，这是一份礼物，“想象一下你只有一张自己的照片。相比那些整天用手机自拍的人们而言，这张照片的价值高得多。”
这些照片会让人想起过去的岁月，在那个年代，拍照是一件隆重的仪式。这种感觉已经在数码时代消逝了，而这样的创作似乎也正在提醒人们：摄影依旧是一件充满力量的事。
