刘柠专栏：围绕日文版《查泰莱夫人的情人》的战后第一审判
上世纪九十年代初，我曾经有一本日文版的《查泰莱夫人的情人》（以下称“查著”），伊藤整译，新潮社文库本，当然是全译本，可惜我没能记下相关出版信息。书是我当年在日本读书时，从东京的旧书店里淘来的，很便宜。对我来说，那本书具有超越文学的意义——事实上，它是我的日语精读教本：我逐字逐句读过它，书上净是我用钢笔划的线和圈。书一开头酷似狄更斯风格，甚至吸引了李敖秀译文的段落，我至今能用日文背诵。回北京后，一位当时在北大留学，与我定期打网球、喝酒的日本朋友菊岛，有一次来我家，浏览我书架上的日文书，看到查著，做出很吃惊的表情，遂提出要借阅。我那时还没有独立的书房，后来的所谓“书与夫人，概不外借”的游戏规则也还无从谈起，便痛快地借给了他。但从此，菊岛竟在帝都蒸发了，那本查著，自然也有去无回。多年后，我在东京的丸善书店重新买过，并精心地包上了书皮，却没再读过——此乃后话。
日文版查泰莱，是一部撼动了战后文学史，不，撼动了整个出版文化史的著作。围绕这部书的司法审判，被称为“第一审判”，对战后日本社会创作自由和言论空间的拓展意义深远。
“终战”之年，年届不惑的伊藤整（Hitoshi Ito），从疏散地北海道回到东京。虽说在文坛打拼多年，有数种诗集、文学评论和译著发表，在文坛有了一席之地，但离流行作家尚远。他用两年前变卖位于东京世田谷区公寓的钱，在今天距中央线丰田站徒步约二十分钟的日野町芝山，以极低的价格购买了九百坪（一坪约等于三点三平方米）的地皮。那块地一半是农田，一半是杂木林。伊藤从家乡北海道运来木材，在地中央建了一爿山间小屋——也是巧了，那房子的氛围，竟有点像查泰莱夫人的情人、守林人梅勒斯栖身的林中木屋。从未想在文坛大红大紫的伊藤整，原本想在和平到来之后，过一种离群索居、晴耕雨读的生活。然而，伊藤的避世梦，还是被打破了——都是查泰莱夫人惹的祸。
熟悉西方文学、长于理论的伊藤整，年轻时曾翻译过詹姆斯•乔伊斯的《尤利西斯》（与友人共译），力倡“新心理主义”等现代派文学，在战前曾产生过影响。对他来说，沿西方二十世纪文学潮流追根溯源，从乔伊斯到劳伦斯，原本就是顺理成章的路径。所以，早在战前，伊藤就开始了对《查泰莱夫人的情人》的翻译。但受制于战时变态的出版审查，全译本的出版是难以想象的。因此，战后，当小山书店的发行人小山久二郎向他约稿时，伊藤想都没想便一口应承下来。
因为有战前的初译，伊藤很快就拿出了全译本。小山大悦，以最快的速度付梓：1950年4月、5月，全译本分上下卷刊行。热评如潮，两个月的时间，共发行二十五万套。但纸贵效应在刺激舆论的同时，也刺激了警视厅的神经。两个月后，书遭禁发，译者伊藤整和发行人小山久二郎同时被东京地方检察厅起诉，罪名是“涉嫌贩卖猥亵文书”。6月27日，警察当局根据刑法第一百七十五条，在全国大小书店查没查著。而就在两天前，朝鲜战争爆发。作为冷战“桥头堡”，原本就处于“第三次世界大战”恐慌中的日本，更加风声鹤唳。有趣的是，书前脚被禁，海盗版便接踵出笼。东京丸之内、大手町等官厅和大企业集中的街区，甚至有行商出没，可行商怀里揣着的，不是黑市的洋酒、食品，而是私印的《查泰莱夫人的情人》，且不止一种。
伊藤整作为诗人、翻译家，其实并不是斗士型的文人。在开庭前，日本文艺家协会为两位被告打气的誓师大会上，伊藤还小声对小山说：“真的要开练么？没事吧？现在收回还来得及。”而小山也知道，只要对检察厅陈谢，起诉应该会中止。可自己一旦示弱，不仅原作者D.H.劳伦斯将沦为“猥亵书”的作者，多年的挚友伊藤整也会作为“猥亵书”译者被坐实。无论从出版家的正义感，还是文人的洁癖出发，小山咽不下这口气：“即使剩我一个人，也要战斗到底。如果可能的话，也请你援手吧。”于是，两位被告的手握在了一起。
正值战后初期，美国的军事占领尚未结束，知识人对日本法西斯化的悲剧记忆犹新，深创剧痛刻骨铭心的时代，面对“第一审判”，社会舆论的反应空前激烈。作家、文人迅速统战集结，同仇敌忾：日本文艺家协会和日本笔会第一时间联合设立“查泰莱问题对策委员会”，并发表态度强硬的声明，捍卫言论自由的宪法权利。特别辩护人中，有精通法律的著名作家，如中岛健藏、福田恒存等。1951年5月的第一次开庭，全国报章杂志一齐报道，新闻记者、作家挤满了旁听席。
伊藤整诗集》内页
1952年1月18日，一审判决小山有罪，罚款二十五万日元，而伊藤整无罪。判决书中写道：“尽管该译著本身并非猥亵文书，但由于不经意的贩卖方式，导致被当成春本的结果。”小山和检方均对判决结果不服，同时上诉。同年12月10日，东京高等裁判所的二审判决颠覆了一审结果，明确认定“该作品系猥亵文书”，并处罚金小山二十五万日元，伊藤十万日元。两被告当即向最高裁判所上诉，就此拉开了旷日持久的诉讼战。
伊藤整原本是那种文坛常见的自我意识强烈、性格内向到有些“认生”的文人，但战端既开，伊藤却迅速切换角色，展开了高调到不无挑衅的韧性斗争，以对舆论的引导来为自己和小山助战。他把法庭上控辩双方的争论详细记录下来，以非虚构的形式发表在《中央公论》杂志上（即《裁判》）。与此同时，从第一次庭审起，在《新潮》杂志上连载长篇随笔《伊藤整氏的生活与意见》。巨大的话题效应，硬是把伊藤从一个多少有些边缘化的、落寞的纯小资作家，变成了一个炙手可热的流行作家。
特别是“生活与意见”，伊藤在自己名字的后面加了个“氏”字，有种从第三者视角出发，把自身“客观化”的意味。同时，大胆尝试讽刺与幽默，对控方极尽奚落之能事。每回发表，反响了得。在连载即将结束的时候，《妇人公论》杂志主动约稿，希望伊藤能以“生活与意见”的风格，写一组“软派的女性批判”。伊藤慨然应允。刚好1954年前后，出版界推出普及本的新书版（日本出版标准之一，即比文库版稍长一些的袖珍本，接近“企鹅”丛书的开本），“岩波新书”、“河出新书”、“角川新书”相继问世。同年3月，伊藤整在《妇人公论》上的连载由中央公论社以《关于女性的十二章》为书名，推出新书版。也因了查泰莱审判的“预热”，所谓“猥亵文书译者的女性论”，不失为十足的商业噱头。加上伊藤轻松、曼妙的文笔，前卫而不出位的新女性观，颇有读者缘。书甫一上市，便再次纸贵东洋，行销三十万册，成了当年第一大畅销书，且一举使尚处于“试水”阶段的新书版定型化，成为与文库版并行的两种主流开本之一，至今不衰。不仅如此，还引发了“十二章热”。一时间，跟风无数，诸如《关于时间的十二章》《关于爱的十二章》《关于电影观看方法的十二章》等等，不一而足。
不用说，版税多多，伊藤整成了与吉川英治、丹羽文雄等并列的富豪作家。接着，从住了七年之久的日野的“林中木屋”迁出，在东京世田谷区久我山新建了一处豪宅。但除了豪宅之外，伊藤家没有汽车、电话和电视机，仍过着自律的耕读生活，却开始借钱给旧日的文人朋友。据说金额不多不少，每人一律十万日元。
1957年3月，最高裁判所驳回二人上诉，维持有罪判决。判决书中说：“该著刺激人害羞的感情，违反了善良的性道德观念。”然而，讽刺的是，两年后，《查泰莱夫人的情人》的英文无删除版，在美英两国亦遭诉讼，结果判无罪。可日本的有罪判决之后，查著却成了长销书，不断增印、改版，从有罪判决后的“洁本”开始，一路逼近英文无罪的全本，庶几已无差别。甚至唯恐被读者当作是“洁本”，特意在封面上打出“完译”（即全译）的广告。而最高裁的判决书，却躺在档案库中，无人问津。
回到开篇的话头。如果菊岛君碰巧看到这篇文字的话，请冒个泡。我是不会让你还书的，因为我这里好像也有你的书。但说不定会约个饭局，聊一聊夫人、情人什么的。