进入原新闻
进入原话题
下载澎湃APP
去提问
注册/登录
下载澎湃APP
打开澎湃客户端提问

分享

澎湃新闻客户端

唐人街

美媒:海外华人富二代的奢靡生活与勃勃野心

Frank Shyong/《洛杉矶时报》

2016-08-16 17:31  来源:澎湃新闻

 
鲁迪·容(中), Katharine Chen(左), Kevin Chen一同合影。
鲁迪·容(Rudy Rong)坐在高级赌场吉祥俱乐部(Commerce Casino)牌厅里的一张桌子前,略显紧张地抖着腿。
这位22岁的中国游戏业亿万富翁之子到这里并不是来赌博的——容正在筹办一家虚拟现实(VR)公司,他几小时前来到这里,是为了在赌场的舞厅里拍摄一段舞蹈表演,作为给投资者看的样品。
但当前《中国好声音》学员、歌手平安拿起麦克风时,容开始变得焦虑。他离开了舞台上摄像机的拍摄范围,退到了楼下的牌桌前。他刚把一张100美元的钞票扔在丝绒桌布上,面前的手机就闪了起来。
容的公司将在一个月内推出一款APP,容深感压力巨大,他的日程排满了没完没了的程序编码、媒体采访以及同投资人的会谈。
作为一个中国“富二代”(即中国新贵阶层的子女,在全世界他们因花钱如流水和开跑车飙车而闻名),容想向别人证明:除了继承来的金钱,他还能做出更多成就。
在《洛杉矶时报》8月13日的一则特稿中,镜头对准了以鲁迪·容为代表的海外华人“富二代”群体。
从左至右,Ivan Ceron,Kevin Chen,Kelly Pantaleoni,Katharine Chen和Rudy Rong,正在进行新公司的一次拍摄中。
“这个称呼只能定义你是谁的儿子”
据《洛杉矶时报》报道,容正在玩的是没有上限的德州扑克,当庄家掀完最后一张牌,轮到容下注的时候,他又看了看手中的牌。对容来说,再拿到一张黑桃,打出同花顺并取胜的机会太低了。同时,对这位22岁的南加州大学学生来说,创办一家成功的公司同样机会渺茫。容认为,要赢得一切,你就要敢于赌一把。
“全压。”容喊道。庄家弹出了一张“王后”,这意味着容的100美元钞票就这样输掉了。容皱了皱眉头,摸了摸自己的手表。
容是南加州大学的二年级学生,他在城里的一座大厦里租了一间办公室。周末,他在纽波特海滩(Newport Beach)5900平方英尺(约合548平方米)的家中与家人度假。心情好的时候,他也会从自己的“车队”里挑出一辆车出去兜风。他的“车队”包括一辆宾利欧陆、一辆劳斯莱斯幻影、一辆保时捷卡宴、一辆凯迪拉克、一辆奔驰、一辆路虎揽胜。这些车都停在他在洛杉矶市中心的高层公寓里,有些车的停车费一年要花2400美元。
《洛杉矶时报》报道称,近年来,保时捷、兰博基尼、法拉利等豪车已经成为洛杉矶华人聚集区圣盖博谷一些火锅店门前屡见不鲜的“常客”。这些车上载的,多是像容这样的“富二代”。他们是中国经济奇迹下出生的一代,可以支配一切可以想象的资源。对很多中国人来说,“富二代”代表了经济疯长之下对传统价值观——如勤奋、谦逊、克己——的挑战。
他们的“事迹”在世界各大媒体上经常见诸报端,让人读起来就像是《了不起的盖茨比》那样的关于新贵阶层的警示性故事,只不过故事背后是中国体量的巨大财富:
一位中国顶级富豪的儿子买了两个Apple Watch,将它们绑在自家宠物狗的两只前爪上。当他把照片传到社交媒体上时,公众一片哗然;一名地方官员的儿子在开车撞死两个学生后,企图用自己父亲的名字做“免死金牌”;在中国的Twitter——微博上,每过一阵就会出现某些滨海城市举办暧昧盛宴的传言;在洛杉矶,不少中国的富裕家庭把自己的子女送到这里上学。一个18岁的加州大学欧文分校的中国学生曾因超速被捕——在马里布市,他开着宝马750i,时速飚到了122英里/时(约合196公里/时),却丝毫没发现身后追逐自己的警察。
《洛杉矶时报》称,“富二代”们的诸多出格举动令很多中国人不安。为此,去年中国选了70名这样的二代“暴发户”参加一个教育训练营,学习“中国价值观”。宾夕法尼亚州约克大学政治学教授李小飞(音)说,中国人普遍担心财富会让社会道德扭曲。在当下中国,衡量一个人是否成功,会有不少人看他能赚多少钱,而不在乎这些钱是怎么来的。李说:“中国有这样一句俗语:‘笑贫不笑娼’”。
容则乐于接受别人附加在自己身上的“富二代”这个称呼,但他或许并不满足于此:“这个称呼只能定义你是谁的儿子,但我们更想因自己而闻名。”
Kevin Chen(左)和Rudy Rong,在拍摄中愉快大笑。
可以买来的接受与尊重
总值5000美元的钞票在好莱坞一家名为“诱惑”的夜店的舞池里飞舞着,就像飘洒的五彩纸屑。此刻,容拿出手机,按下了录像键。
他的这段于2014年某夜拍摄的视频展现的,是舞女们无视重重的节拍,在金钱的海洋里匍匐着,并跳起来去抢空中飘飞的钞票。
容告诉《洛杉矶时报》记者,在舞池之外,一群身着比基尼的模特们为他们卷着雪茄,并躺在桌子上邀请这些主顾们将她们肚脐上的酒一饮而尽;在门外,一些迟到者将闪着灯的跑车停下,然后昂首阔步地走上了红地毯。
当警察因未到法定年龄饮酒而调查他们时,容和他的朋友们租了两辆公共汽车,将这场狂欢转移到了大公寓内。他自称,知名演员詹姆斯·弗兰科(James Franco)和塞斯·罗根(Seth Rogen)也在他们的派对中现身了。
这场奢华而嘈杂的派对来自“青年联盟”(Prime Union)。这个休闲俱乐部是容和他的朋友在大一时创办的,专为年轻、富有的在美中国人而办。
《洛杉矶时报》称,作为高达2万美元/年的会费的回报,“青年联盟”曾组织会员租私人飞机到拉斯维加斯狂欢,在这里享用日式的“女体盛”(用裸体女孩的身体做寿司的容器)、在好莱坞山租别墅并炫耀各自的豪车,以及参加更多的派对。
容说,他创办“青年联盟”是为了改变在美华人的形象。他认为,中国人在美国影视剧中出现太少,且往往不讨人喜欢,就像电影《宿醉》中韩裔美籍演员肯·郑(Ken Jeong)扮演的角色“周”那样。
但“青年联盟”的成员不需要等待被接受或被尊重——他们可以买下这些。容说,他们还能买下所有不尊重他们的俱乐部,然后在这里举办派对,让中国男生“独占”所有女生。而“青年联盟”的宣言也颇具民族主义色彩:“你的血脉,生而不同”。
然而,容认为这已经是他生活的过去式了。他告诉《洛杉矶时报》记者,一年前,他退出了这个俱乐部。这个俱乐部本来就没有赚很多钱,在去年十月份被警察查封过一次后,更是失掉了对会员的吸引力。
“青年联盟”同时也令容倍感疲惫。他慢慢看到,他那些“官二代”、“富二代”朋友们都不快乐。
容说:“我见过太多渴望填补内心空虚的‘二代’,他们每天都在想着下一场派对或下一个女孩,我不想让这种情况发生在我身上。”
去年11月,他从父母的账户中取出10万美元,创办了“魔方”(Magic Cube)公司。自此,容决定改变自己的形象。
Ivan Ceron(中)坐着看Katharine Chen(左) 和Kelly Pantaleoni玩枕头大战。
从“美国梦”到“中国梦”
过去,容的微信里总是电影首映、在头等舱的自拍和游艇出游的照片。而现在,这些都变成了他的员工深夜赶代码的画面、他座无虚席的经济课课堂情景和他膝上的笔记本电脑的照片。几周前,容在办公室工作到深夜,然后在社交网站上上传了一张灯火璀璨的洛杉矶夜景,并配上了《了不起的盖茨比》里那句有名的话:
“每当你觉得想要批评什么人的时候,你切要记着,这个世界上并非人人都具备你禀有的条件。”
容向《洛杉矶时报》表示,在来到美国读高中后,他失掉了对“美式梦想”的信仰,转而信奉“中式梦想”。
在容看来,如果“美式梦想”指的是通过努力工作就能换来富足生活的话,那么“中式梦想”就是俯仰皆拾的机会——人们相信,谁都可以成为首富,只要他能成功下对注。
容的赌注就是“魔方”公司。他的野心是把VR、电视、视频直播、网游、社交经济以及大数据融为一体,为中国金融业量身打造一款前所未有的产品,并带来数以亿计的收益。
在容的构想下,用户可以参与网红的游戏直播或电视节目,并且可以实时送钱,影响直播者的行为。数据专家可以通过分析用户戴3D眼镜时的动作来优化VR内容。用户可以在游戏里购买手表、衣服和珠宝。最终,VR制作者将可以在平台上制作自己的游戏或电视节目。
过去几周,容一直在忙着制作给投资人看的样片,并试图展现公司创始人简朴的一面。
Rudy Rong(右),和女友Cathy Wang。
赚钱,总是要有牺牲的
《洛杉矶时报》称,曾经被容花在高档餐馆或昂贵衣物上的钱,现在都被用来投资公司。他上一次去夜店,是为了采集样片的镜头。而且,容正打算卖掉他的宾利。
同时容也承认,作为一个亿万富翁之子,人们对他有一种根深蒂固的印象。在最近的拍摄开始之前,大楼的管理者曾试图劝阻他在公寓的直升机停机坪上拍摄。而容通过租下另一个2400美元/年的车位,争取来了20分钟的拍摄时间。
当女演员到达时,容打开冰箱,取出几瓶尊尼获加(黑牌)和酩悦香槟,问道:“有谁想来一杯么?”
凯文·陈(Kevin Chen)是容的老朋友,也是公司的联合创始人之一。他取出玻璃杯并将桌上的曲奇包装纸清理干净。那位女演员抿了一口酒,为这天的拍摄做些放松——接下来要拍摄的是枕头大战和挤气球比赛的场景。
女演员们玩着Snapchat,容的同事、VR制作人伊万(Ivan)指挥着他们表演。
容打开了摄像机,女演员们开始用枕头“互殴”。容用胳膊搂着陈,听着打闹声、尖利的笑声以及吞饮香槟的声音。
容醉醺醺地说:“他们很棒,这一定会很棒。”
容告诉《洛杉矶时报》,他和他在“青年联盟”的朋友依然保持着联系。他们时常问他愿不愿意在好莱坞山买一座城堡,以“重回巅峰”,容耸耸肩,表示了拒绝。
他说:“我不认为你在玩乐的同时,还能挣下上亿元。在商业领域,你必须努力工作,必须放弃豪车、美女,去苦心地钻研。否则,你的事业永远不会有起色。”
就在原定开业日期的前几天,容飞回中国参加祖父的葬礼,因此不得不推迟开业日期。
令他的家人吃惊的是,容无视传统丧葬礼仪,很快就飞回了洛杉矶,同一位狮门影业公司(Lionsgate)的制片人商讨电影《监听者》(Nerve)的VR宣传片的制作事宜。对容来说,这个机会不容错过。
《洛杉矶时报》称,容与母亲的关系很好,在飞机上,他一直在想她该对自己有多失望。就在他回洛杉矶之前,他母亲告诉他,他这是对家族和长者的不敬。在中国,不少年轻人都受过这样的批评。
但容也想到,她母亲也是一位游戏业的企业家,她经常教自己要学会独立并开创自己的事业。容补充道,赚钱,总是要有牺牲的。他只希望,母亲有朝一日能够理解自己。
《洛杉矶时报》说,容与狮门影业的会谈十分成功。第二天,容就和他的女朋友凯西·王(Kathy Wang)一起到高档餐厅共进午餐了。
前一晚,这对情侣吵了一架。但随后,容把自己的微信头像改成了两人的合影,这顿午餐也是道歉的一部分。饭后,两人手牵手在海岸边散起了步。
他们驻足停下,容举起他女朋友的玫瑰金iPhone,以海岸为背景拍下了两人的合影。
她开玩笑般拍了拍容的肩膀,笑问:“你就只拍一张么?能给点力么?”
容笑了出来,又拍了几张照片,然后两人互相依偎,沿着海岸继续散步。
过去,容从来没有认真交往过一个女朋友。但他说,过去半年里,他已经戒掉了派对、赌博和花天酒地。而且,他觉得,也许是时候试着做一个好男友了。
(编译:邵景楷)
责任编辑:李怡清澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009

继续阅读