进入原新闻
进入原话题
打开澎湃客户端提问

分享

澎湃新闻客户端

异次元

《最好的我们》原著作者八月长安:许多人青春后,再没有变过

澎湃新闻记者 莫琪

2016-06-15 07:20  来源:澎湃新闻

 
《最好的我们》是近来热度非常高的网剧,开播两月,还剩3集单日播放量已破14亿次。该剧由同名畅销小说改编,讲述几个高中生的青春故事。作者八月长安2006年以哈尔滨文科状元的身份进入北大光华管理学院,放弃高薪工作全职写作时碰上了IP热潮。是聪慧使然还是幸运而已?“后高考时代”已来,八月长安接受了澎湃新闻的专访,展示了资深优等生窥见的高考众生相。
八月长安原名刘婉荟,高中时代表黑龙江参加APEC国际青年科学节,作为学生代表出访过泰国;2006年以哈尔滨市文科状元的身份考入北京大学,后推荐至早稻田大学交流。她学生时的简历漂亮得让人有距离感。今年高考结束的当晚,澎湃新闻记者给刚参加完上海国际电影电视节的八月长安打了个电话,听到的是这样的她:
“前两天有编辑让我说说作为一个28岁的女人是如何克服年龄的焦虑感的,写不出啊。我根本没焦虑感,要克服什么呀?”
与八月长安的对话顺利得几乎顺滑,狮子座的热忱与优等生的习惯让她面对每一次抛问时,都要回答充分以及有新意,还得配上张三李四的各种故事。这种语感是从小看书养成的么?八月长安笑称可能是因为很小的时候把街坊四邻各种吵架、房屋纠纷说给姥姥听,这样学会的说故事。
得,就让八月长安给大家说说她的故事与事故吧。
学生时代的八月长安
你怎么写今年的高考作文?
十年前以总分661的成绩成为文科状元,八月长安说:“这么说可能有点欠扁,我的目标其实是省状元,结果只考了个市状元。”她就读的哈尔滨第三中学是黑龙江省重点中学,与音乐才子李健同门,该校每年往清华、北大输送量可占全国前五。记者把今年的高考作文(上海卷)“评价他人生活”给八月长安,问她怎么写?
“题目要求给出的条件并不完全,比如没规定是评价是私底下的还是要让对方知道的。” 八月长安成名后常常能从他人的评价里看到恶意、批评,如果现在让她就写作文题会更实际,“无人背后不说人,评价偏见是经验的一部分,关键怎样表达评价。有意见可以,但需要说出来困扰别人么?没有人愿意听不好听的话,会受影响负面评价影响,但人也容易被片面的好评价绑架。“
她说自己学生时作文扣题好,但今天看来言之无物,“可怕的是现在很多读者把我高中作文翻出来,拿着学写文章,那真是相当强烈的羞耻感啊,我写的那些比如不能让英雄遇冷的题目,就是站在世界中心呼唤爱啊……后来我的一位外教分析过为什么中国学生GRE作文难写?他说你们文法华丽,却回避讨论问题。应试教育极大地影响了我们,不只是在写作上,现在为了顾场面,我也会选择说废话。“
“但是高考还是给了很多人受教育的机会,毕竟先天的起点太不公平了,”八月长安话锋一转,给这个话题收了个漂亮的豹尾。
优等生有没有阴暗面?
问八月长安高中有后悔的事么?停顿片刻她说,“没早恋算是一桩吧。”
与苦读书的概念不同,八月长安表示成绩好给了好学生特别大的自由,“其实学习好的才是最贼的一帮人,可以逃课、遛弯,因为老师总以为看书去了。他们偏成人化,做这些事情前先估量,然后偷偷做。上课听歌耳机要从袖子里抽出来,看漫画会边看边抬头看老师反应,时不时与老师眼神交流点一点头。“
八月长安似乎将优等生的“自由时间”放在了观察同学琢磨每个人上,她告诉记者自己从小学琴的最大收获不是优等生性格,反而是些黑暗的东西。
“我以前的学生乐团有中考加分政策优惠,所以吸引了很多人来报名。但因为越来越多有关系的人进来,学员质量每况愈下。指挥发愁,团长也觉得不行,决定考试,大提琴小提琴是有座次的,首席可以跟指挥拥抱,而考试就决定了座次。考试的时候坐了八九排大提琴。那时的副首席拉得特别好,虽然家里苦,但首席是个草包,于是我们都以为副首席可以动座位当首席。然而因为有背景的家长们各显神通,考完之后结果几乎所有人都没有动,首席请大家吃冰激凌。大家正吃着东西呢,这时候指挥老头叫停,让首席副首席坐下拉琴。副首席拉完了,首席根本跟不上站起来就走了。指挥老头走过去就给了副首席一个拥抱。这个瞬间当时震撼了我,但直到很多年后我成为了指挥老头这样的人,才真正看懂。“
《最好的我们》剧照
怎么度过后高考时期?
八月长安又讲了一个故事:“我们学校每年高考后会有一个集市,周边家长来买高考生用过的笔记、卷子。我高考结束后就去练摊了,我比较机灵的一点是我没把笔记本卖掉,我卖的是复印本。有成套有分开的复印件,一课10cm厚的资料,有笔记、错题本,能卖几百,当时一共卖了2万多块钱,算是卖最多的了,后来被家里叫停。钱一部分捐了一个乡村图书计划。但上了报纸后就坏了,当时地方信息港上很多人骂我钻钱眼儿里去了,高考资料应该免费给。”
“再后来我就把胳膊摔骨折了……那时我们去植物园玩,踩着轮滑冲坡下,摔得整个人都翻起来了,倒地时疼得不行眼睛都睁不开,同学看我一动不动特别着急:‘怎么办……她死了‘。不敢给妈打电话,就在植物园附近找了个医院。后来发现骨头接得有点问题,要把刚长好的骨肉扯开重接……这就是我高考后赚了笔钱,然后遭了报应的故事,幸好苦难是写作的财富。“
高考如果失败怎么办?
高考成绩本来只有分数之别,但在人心中是隔开成功与失败的门。前两天八月长安在自己微博里分享了几条当年高考失败的同学现状:复读的女孩刚在德国毕业;进了二本的女孩,大四考上了北大经管的研究生;讲话害羞的女孩,大学后成了文艺骨干……
“高考有成功失败之说,是因为有好学校坏学校之说,这种情况其实有很多渠道可以补齐,包括听课程。高考的成败跟人生的成败没太大关系。我见过很矬的人上了好学校天天打魔兽,也见过去了二本知道自己要什么结果也特别好的。如果你非要说高考失败,那么有正事儿的人根本不在乎一次成败,虽然需要花更多努力,但这种努力一定会修正到失败前的状态。”
为什么写青春?
八月长安的写作某种程度上也得益于成绩好,大学期间她被交换到日本读书,其间除了看书无所事事便开始在网上写小说,《你好,旧时光》《暗恋·橘生淮南》《最好的我们》(原名《流水混账》)三本同时写,故事里的人物也互相穿插。
为什么写青春呢?不幼稚么?因为熟悉,八月长安说写最熟悉的领域,“我不是什么都得体验过的,所以就写那些真的有经验的领域。此外更重要的是,一个人的青春是值得发掘的。我喜欢那时,是因为很多人在那个时候成为了他自己,然后就再没变过。成人的悲切都是少年时代形成的,只是他以为自己忘却了。 ”
《最好的我们》剧照
学霸毕业后就会一帆风顺么?
毕业后八月长安到上海做的是财务分析的工作,经常点灯熬夜狂写报告,时间长了发现很多努力都在他人的权力股掌间化为无用功。北大光华学院毕业生的高收入是出名的,“那时候应届生一般二三十万,到香港投行能有六十万,”除了金融业还有没有更好的位置?幸运的是八月长安有写作这条退路,曾经的退路如今看来可能是她最好的去处。2013年,签售时她看到乌压压的排队人群,“终于明白当明星为什么那么爽了!”虚荣感就像是一个气球一旦充盈就会漏气,除非能被源源不断地吹下去。当时八月长安的第一本纸质书《你好,旧时光》卖了三四十万,她觉得自己有试一下的资格了,于是辞职开始全职写作。
说到这里时,擅长讲故事的八月长安郑重地说:“我希望有一天能被称为‘一位作家‘,有一天,现在还没有达到那个标准。”在她的概念中能被称之为真正的作家的人是依赖的是自我表达,而不是读者的反馈。
现在的八月长安写的已不完全是青春了,也褪下网络发表的模式。她倒无所谓地表示自己本来就是网络作家,而且不怕盗版,“以前在网络平台发表让我吃了很多亏,因为小说往往是要不断修改的,网络发表的坏处就是网上一直保留着初始版的,无论我接下来再多修改很多人看的还是老的,像个永恒存在的幽灵,真让我没脸看。关于盗版,我觉得不买书的人永恒不买,你的书没盗版他就看别人的。现在不再在网上连载只是讨厌旧版错别字,也是给自己保留了一个更好修正的空间。”
影视改编怎么玩?
网剧《最好的我们》火了,但很多原著党不高兴了表示情节改动太大,增加的桥段冲淡了原著恬淡的韵味。记者问她会不会想自己的小说自己编,以保证原汁原味?
“编剧太耗费精力了,我还是喜欢写小说,术业有专攻。现在有些作者为了配合影视选题小说的创作领域在缩小,直接影响了前段创作,这对创作本身是不利的。我讨厌一些明明可以有灵气可以写更好的人受其影响。“
虽然八月长安说的是不会为配合影视市场放任文学创作,但事实上管理学院毕业的她还在盘一个不小的局。虽然不亲自操刀,但新成立的工作室正是她对IP品质控制的体现。“工作室用于维护与读者关系,可能不再出售作品版权了,等有能力时候就自己拍。比方说我的短篇《迟到的战友》,改编的时候我会当制片人。《暗恋》的话我来找编剧,确保不会出现连气质都改变的东西。小说影视化中有些改编是合理化想象,有时候编剧在改编的过程中,体会不到小说里的氛围,就会改伤。“
远方有什么?
八月长安曾经连载小说的晋江站点上还留着她的一句介绍“最大理想:拍一部属于自己的动画片,讲一个自己喜欢的故事。”记者问她这个理想失效了么?
她坚决否定,“想拍!想把《你好旧时光》当动画片拍,但是宫崎骏《岁月的童话》那块的,不是动漫,所以拉不到投资,投资人不是拿钱来帮你实现你的理想的。我不想受到这样的制约,要保持创作上的独立性就一定要自己弄钱。我做不到青少年关爱大使,只是希望在自我表达的时候,能很幸运地影响一些人。”
如果把视角聚焦在八月长安身上,那么我们看到的是优等生顺遂的人生,但如果放平视野看到她身后的背景,我们会看到她经历过的各色的人,成功的、失败的。无数天之骄子走出校园进入社会,会发现社会丛林里的每一头野兽都来自与自己一样的地方,而以金钱计分、关系加分的考试还在继续,何其不幸,人总免不了同类竞争,何其有幸,无论现在的成败总有下一次机会。这样看来高考并不是决赛,青春也不会在毕业时失效。
责任编辑:石剑峰澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009

继续阅读
下载澎湃新闻客户端