杨绛今日凌晨去世,享年105岁

澎湃新闻记者 徐萧 罗昕 徐明徽 邢春燕 权义 高丹
2016-05-25 13:32
来源:澎湃新闻

杨绛 2012年7月摄于三里河寓所
5月25日凌晨一时,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。据称杨先生有遗言,火化后再发讣告。

5月25日下午,澎湃新闻记者来到杨绛先生长期居住的南沙沟小区,小区门口保安说,杨绛先生已经去世。因为她没有后代,只有保姆一个人在家,外人必须有国家事务管理局的确认才可以进入。也是在下午,杨绛先生生前工作的单位中国社会科学院对外正式公布了杨先生去世的消息。

小区保安向澎湃新闻记者表示:“前两年还经常能看到杨先生在小区里走动,这一两年就很少遇到杨先生了。”一位跟杨绛先生住同一小区的老太太对澎湃新闻记者说:“大家都知道小区里住着杨绛先生。每逢杨先生生日什么日子,就有国家领导人来看望她。”老太太还说,杨先生的楼下经常会放着读者送来的书和花。

门口遛弯的李奶奶对澎湃新闻记者说,经常遇到杨绛的保姆,保姆说杨先生一般早上就吃牛奶麦片,晚上八点多要喝酸奶,每天吃蒸鱼,不怎么吃肉。

杨绛先生的居住地南沙沟小区。 澎湃新闻记者 权义 图

杨绛,原名杨季康,祖籍江苏无锡,1911年7月17日生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地读书。1932年毕业于苏州东吴大学,获文学学士学位,当年考入清华大学研究生院,为外国语言文学研究生。1935年与钱锺书结婚,同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。1938年秋回国,曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。1949年后,调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。

杨绛1岁时。

杨绛先生的第一部作品为短篇小说《璐璐,不用愁!》,于1934年初发表于《大公报文艺副刊》。1940年代初,她连续创作了喜剧《称心如意》和《弄假成真》,这两部剧本写作和上演于抗战时期沦陷后的上海,当时引起很大反响。1980年代以来,是杨绛创作的“新时期”,她以散文和小说两方面的创作成就引起世人注目。其散文代表作《干校六记》出版于1981年,畅销于整个1980年代,在港澳台均出版了繁体字单行本,并被译成多种外国文字在国外出版。小说代表作《洗澡》(意即洗脑筋,系国内最早反映知识分子改造的文学作品),出版于1988年,在知识分子当中引起很大反响,作品亦被译成多种外国文字出版。

作为外国文学研究家,杨绛先生写过多篇评析西班牙和英国文学名著的理论作品,如评论《堂吉诃德》、《小癞子》(Lazarillo del Tormes)和《塞莱斯蒂娜》(La Celestina)等的文章,以及论英国作家菲尔丁等。

作为翻译家,杨绛先生的文学翻译成就卓著,除《堂吉诃德》外,她还翻译了西班牙流浪汉小说《小癞子》、法国文学名著《吉尔·布拉斯》(Alain Rene Le Sage: <Histoire de Gil Blas de Sanyillane>)以及古希腊散文柏拉图(plato)的“对话录”《斐多》(Phaedo)等。

​跨入新世纪之后,杨绛先生在整理编订钱锺书遗稿之余,又创作了《怀念陈衡哲》、《难忘的一天》和《我在启明上学》等多篇忆旧散文;出版于2003年6月的家庭纪事散文《我们仨》, 则因其真挚的情感和优美隽永的文笔而深深打动读者,成为2003年的超级畅销书。2014年,103岁杨绛新书《洗澡之后》8月出版,这是杨绛先生在98岁后为其小说《洗澡》所写的续作。包括《洗澡之后》在内,数篇未发表的杨绛先生作品收入在2014年8月出版的9卷本《杨绛全集》中,《全集》共270多万字。

作家王蒙向澎湃新闻表示,这个消息让人非常难过。“我和她直接来往的机会不多,但是她写的《洗澡》、《我们仨》我都看过。她是我们国家的瑰宝。她的学问、修养及为人处世都给大家留下非常深刻的印象。”“像她那一代人现在基本走得差不多了,有这样一个经历和成就的人走得差不多了。但毕竟有这么一个形象,值得后人深思和效仿。”

中国人民大学文学院院长孙郁在接受澎湃新闻记者采访时表示:“杨绛先生是我非常尊重的人。看她翻译的《堂吉诃德》,你会感叹她文学修养之高,以及对母语理解能力之强。她和钱锺书都是非常重要的作家和学者,如今像他们夫妻俩既是学者又是作家的人已经不多了。杨绛93岁出版的《我们仨》,以及后来在100岁上下出版的两本文集,文章都饱有生命力和精神能量,真是奇迹。在现代文学史和当代文学史上,一定会提到杨绛,她的剧本创作也非常优秀,《干校六记》中对‘文革’历史的记录,都是我们了解那段历史、那个年代知识分子命运的参考书。”

华东师范大学教授、现代文学专家陈子善在接受澎湃新闻记者采访时表示:“我们现在提到杨绛先生,最先会想到她的翻译作品和小说、散文。不过杨先生最早却是凭借话剧、剧本显露头角的。杨先生出身名门,这么一个大家闺秀写的话剧是充满讽刺幽默的。提到中国的话剧史,也是绕不开杨先生的,她的剧本影响很大。上世纪40年代,她写了《称心如意》、《弄假成真》、《风絮》,看名字就可以看出其中的讽刺意味,写出了人的虚伪和自私。与钱锺书先生的尖锐不同,杨先生的笔调是温文尔雅的,却又带出了人间的冷酷和狡诈。她还有一本剧本《游戏人间》,现在看不到了。翻译作品上最出名的就是《堂吉诃德》,也是一本讽刺小说,我个人认为是有内在联系的,都是讽刺喜剧。有个有趣的事情,杨先生话剧出名后,钱锺书先生不服气,说你写个话剧就能这么大影响?那我要写写小说了,后来也就有了《围城》。这当然是玩笑话,也可以看出他们这对佳偶的风格。杨先生晚年还有一个成就,就是整理、出版了钱锺书先生的文稿,我们现在才可以看到更多资料。”

人民文学出版社编辑赵萍说:“钱锺书先生的《围城》、杨绛先生的《洗澡》《洗澡之后》以及文集,这些年我们都是直接将稿酬汇入清华好读书基金,已经2000万了。杨先生的居所和人文社一样老旧但舒服,磨得发亮的水泥地,罩布套的软沙发,木质的书桌书柜,杨先生拒绝清华大学为她重新装修。有一次我们的编辑看到杨绛先生穿了一双很别致的鞋子,问起,先生说是钱瑗的……‘我们仨’,再无生离和死别。”

《杨绛,走在小说边上》的作者于慈江在接受澎湃新闻记者采访时说:“杨先生身体一直不是很好,所以在她96岁时我写了《杨绛,走在小说边上》。支持她走过百余岁的,是她觉得有些事一定要处理。第一个就是为钱先生打扫‘战场’,所以她从钱先生去世后,就一直在整理钱先生的遗稿,这是她这些年最大的贡献。另外一个就是续写了《洗澡》。再有就是《我们仨》,这是给女儿钱瑗打扫‘战场’。”

于慈江说,杨先生的翻译和散文成就最为人所熟知,但是小说和学术却被忽视或遮蔽了。“小说来说,最好的我认为不是《洗澡》,而是《“大笑话”》。这个我以为是我的发现,后来发现杨先生自己也这样认为。而就学术来说,我认为,她的学术研究非常有价值。她是学院派,对西方的学术理论谙熟,但是在行文上却不愿意用那些条条框框,而是非常简洁、平易近人。虽然《我们仨》的评价甚高,但是我认为最好的是那些怀人忆旧的文章,像《记钱锺书与<围城>》、《回忆我的姑母》这一类的文章最能反映她在散文上的造诣。翻译上,常常说她是做到了信达雅,不过信的问题可能值得商榷,因为作为拓荒者,她在翻译时,做了些降低难度的处理。但可以肯定的是,她的法文翻译是最好的。”

钱先生说杨绛是“最贤的妻,最才的女”,很好地说明了杨先生在生活和事业上对钱先生的扶持。于慈江说,钱先生有大才,但在处理日常生活上多少有些困难。杨先生是持家好手,家务井井有条,主妇的活能干,男性的活也擅长。而在写作、学术上,杨先生也对钱先生裨益良多。钱先生写《围城》就是受到杨先生写剧本的刺激。他们还曾一起创作剧本,可惜最后没成,这也说明钱先生对杨先生的写作才情是欣赏的。“他们都很清高,与知识分子的交往不多,写文章也经常是讽刺、揶揄知识界。但是他们都对底层人充满温情,写过很多底层小人物。但他们在清高和骄傲之外,还有些矛盾地信奉宁弯不折的人生态度,这也使得他们能够度过人生中最艰难的那些时期。而不像傅雷先生,奉行的是宁折不弯的原则。”

《百年风华:杨绛传》作者罗银胜告诉澎湃新闻记者,他自己与杨绛的交往是“君子之交”,来往比较平淡。在罗银胜眼中,杨绛是个内敛谦虚的知识分子。罗银胜说,当他提出写传记的要求时,杨绛一开始是回绝的,她说,“我是一个很平凡的小人,不值得你写传记,要写还不如写钱钟书先生。” 罗银胜同时认为,杨绛和钱钟书都不是完人,他向澎湃新闻讲述了撰写杨绛传记过程中的几件往事。“我把传记手稿寄给杨绛,一开始她都压着,半年没有回音,她告诉我,‘钱先生身体不好,好多事情我也不方便向他核实。’实际上她是否认一些史实,这些东西都变成历史公案了,地球人都知道,但是她转弯抹角否认一些事实。后来我删掉没有写,她一听到删掉非常高兴。” 罗银胜回忆道,书稿改完后,杨绛拎了两个装着书稿的大信封到邮局,将书稿寄回给了他。“后来她跟我发牢骚,说,‘小罗啊,你真累人啊!还花了我好多钱呢!’实际上也没有几块钱,我说不好意思,钱寄给你,她说不要了。”罗银胜说,“我不能说她小气,她该花的钱花,该省的省,清华两三百万奖学金都捐出来了。” 在罗银胜印象中,杨绛自己很节省,“我送给她水果,她都不要的,她说你们费用很少的,要节省的。她家里住在老房子,没有电梯,要走楼梯,她身体好的时候每天早上还要在院子里遛弯,还要定时下楼。” 罗银胜说,杨绛是一个本色的知识分子,还保留了传统文化中优秀的基因,有时候觉得某个人怪,其实老实人都是这样,很自信很自恋,只有对自己自重才能取得别人的自重。他们与世无争,实际上是这个世道太艰险太复杂了,这是对自己的保护。