“沉默女王”玛丽·尼米埃：写作是我重建记忆的方式
拥有一个名人父亲对很多人来说是一种幸运，对法国女作家玛丽·尼米埃来说，却是挥之不去的“梦魇”。她的父亲罗杰·尼米埃在当代法国文学史上拥有重要地位，被法国评论界赞誉为“轻骑兵一代”，和布隆丹、洛朗三人在1950年代被誉为法国文坛三剑客。然而1962年，玛丽5岁时，父亲却出车祸去世，车上还坐着他的情妇。
2004年，玛丽出版《沉默女王》，把父亲离世的真相、母亲编织的谎言和自己的孤独成长吐露出来，小说获得了法兰西学院最佳小说奖和美第奇文学奖，并于2013年被翻译成了中文。11月22日，译林出版社再次推出了由袁筱一翻译的译本。新书发布会上，玛丽也接受了澎湃新闻的专访。
时隔多年再次谈及父亲，玛丽言语间带有一种疏离感。“我父亲是个粗暴的人，对母亲也一样粗暴。”书中，玛丽不断怀疑父亲是否爱自己，最后她从父亲的一封信中找到答案，在她出生时，父亲写道：“我（真希望）那时立即把她淹死在塞纳河里，以免再听到人们说起她。”再次谈起这封信，玛丽只淡然地说，“这是父亲一种幽默的方式，但仍然很特别。”
而书中对母亲的刻画却是温情且正面的，“为了保护我们，母亲编织了谎言，她一直说‘你们是伟大爱情的结晶’。但事实上，父亲出车祸时，父母已经分居一年了。”玛丽说，“让人温暖的是，母亲在父亲死后说，‘你们父亲出了车祸，离开了。’我和哥哥都觉得离开的意思是到什么地方去了，我们没有参加他的葬礼，之后也没有人带我们去他的墓地。所以从来没有东西证实死亡是真实的。”
这些真相进入了玛丽的身体，而非脑子，因为5岁前的记忆她基本忘光了。“写完这本书，我能更好地理解父亲的痛苦。他常常开快车，喝得醉醺醺，我为他感到悲伤，而不是为自己感到悲伤。他作为男人的骄傲让他无法宣泄自己的痛苦。”
父亲的骤然离世并未给玛丽留下什么，甚至连一张合影都没有，只有几张明信片，其中一张背面写着“沉默女王会说什么呢？”这也是这部作品名字的由来。
“这是一句自相矛盾、很残酷的话。一个小女孩无法回答。一旦我回答，我就不再是沉默女王了。如果我不说，我就无法回答父亲的问题。”玛丽怅然，“这是一个带着陷阱的问题。长大后，这个陷阱可以通过写作来解决。我最喜欢的法国女作家之一是杜拉斯，她说，‘在夜晚呼喊就是在沉默中说话’。”
《沉默女王》在法出版以后，法国媒体评论称这是“一个他者的自传”。严格来说，它不能算一本传记，更像一部小说，玛丽用意识流的手法将虚实编织进回忆中。“小说写了我的内心真相和记忆碎片，不是物质意义上的真实，但情感上它绝对真实。与父亲有关的部分也是真实的，没有捏造。但是我与父亲的场景都是虚构的，因为我没有记忆了。”
玛丽没有为了写作而刻意收集父亲的资料，她很清楚自己不是写传记，她将写作看成重建记忆的方式。“我不希望这本书有太多的信息，我真正想做的是表述这种沉默。作家要留白，让读者来完成作品。没有人真正在乎我和父亲是谁，这不重要，重要的是在读者心中能否勾出什么。”
“我不恨父亲，最多是冷漠”
澎湃新闻：怎么会想到把缺失的父亲写进作品里？
尼米埃：这本书写于2001年，写了4年。写这本书的时候我和孩子的父亲分开了，和一个擅长写童年故事的作家走到了一起，因为这个人，我想到写这本书，我需要他的帮助。这是一个过渡时期，不再作为罗杰的女儿，而是作为自己来写作。那个作家出现在第一个版本里，后来我和这个作家也分开了，于是我又重新写了另一个版本，就是现在出版的这个版本。第一个版本不是以第一人称叙事，而是捏造了同母异父的姐姐来叙述，而我只是小说中的一个人物。
澎湃新闻：父亲想淹死你，你也在书中称父亲扮演魔鬼的角色，你恨他吗？
尼米埃：之所以说他是魔鬼，是以孩子的口吻来说，父亲很高，对小女孩来说，是高大的，而且我父亲有一些暴力的脾气，所以我才会这样说，这只是孩子认知的方式。在我的生命中，我没有讨厌过我父亲，我对父亲从来没有恨，最多是无所谓和冷漠。我相信即使他活着，我们也相处不好。
澎湃新闻：为什么相处不好？
尼米埃：父亲是右翼，我是左翼，无法和谐相处。其实也不一定要和平相处，他是父亲，不是朋友。父亲的生活关乎速度、女人、雄性力量和男人之间的友谊。父亲是一个很有力量的人，这种力量不仅攻击到了别人，也攻击了自己。写作的时候我不会想父亲，而是和我笔下的人物在一起。
澎湃新闻：长大后自己第一次一个人去父亲墓地，是怎样的感受？
尼米埃：这是很美的地方，依山傍水，首先很高兴的，他能找到这么美的地方安息。当然，有些事情我们没在正确的时候做，永远也追不回来。就好像一个约会，没有在好的时刻进行，就永远无法挽回。当然有某种激烈的感情在，但是也就这样吧。
澎湃新闻：父亲的名气和经历对你的写作有没有影响？
尼米埃：今天的读者已经不再读我父亲的作品，他的作品在上世纪五、六十年代很有名，而且我的父亲作品也不是很多。其实，在我写完这本书之后，又激起人们去阅读我父亲的作品。某种程度上，我重新把读者带向父亲。我出生的时候，父亲要签字确认我是他的孩子，而我通过书写父亲，重新承认父亲的存在。
澎湃新闻：你觉得你遗传了父亲的特质吗？写作天赋？
尼米埃：外表比较像吧，我不认为写作才能遗传父亲。我从小就看很多书，我是在阅读中长大的。
澎湃新闻：听说父亲留给了你对驾车的恐惧？
尼米埃：写这本书的时候没有驾照，写完之后也没有，我已经练了很长时间，也考了四次驾照，现在已经放弃了。我和哥哥都没有驾照，可能是为了避免所谓的诅咒。考驾照的情节像喜剧场景穿插在小说中。教练发现我每次换挡就会屏住呼吸，死亡也是停下呼吸，每一次提速，我就缓慢经历了一次死亡。
澎湃新闻：你在书中引用登山运动员怀特·波纳迪的一句话：“成功永远得不到原谅”，用来隐喻父亲成名太早才走到最后那一步，你认为对一个作家来说，过早成名不好？
尼米埃：过早成名确实不太好。父亲因为早熟的成功，后来十年没再写小说，但是他可能会非常想念小说，毕竟小说是表达自己的方式，但后来都没有这样的能力。而我希望可以慢慢写下去，不会有隐居辍笔的时候。我得美第奇文学奖挺晚的，这挺幸运，对一个作家来说，得奖晚是一件好事，这样写作不会被打扰。对我来说，写作和吃饭、睡觉、呼吸一样的，我不会停下来，会一直写下去。
澎湃新闻：能谈谈目前的写作计划吗？
尼米埃：明年1月将在法国出版我的下一本小说《海滩》。小说采取第三人称叙事，和前面小说不太一样。所有一切都发生在海滩上，一个陌生人，一个巨人，一个小矮人，这是十年以来我再次探讨“父女关系”，所谓的巨人就是父亲。我在想，如果小女孩由父亲带大会怎样。
澎湃新闻：你之前的小说《我是一个男人》讲家庭暴力，《沉默女王》讲父亲，下一本书《海滩》讲父女感情，三者存在某种关联吗？
尼米埃：在法国出版的时候，没有人注意到《沉默女王》和《我是一个男人》有什么关系，读者的记忆是很短暂的，读者总是生活在现时中。但是到了中国，发现中国读者观看这几本作品的视角不同，更加深刻，不是研究者的视角。其实这三本书是构成一个关联的。《海滩》更像《沉默女王》的续集，但是有很多民间故事。