《金瓶梅》中的欲望都市和现代生活
大名鼎鼎的《金瓶梅》，是“云霞满纸”，还是“教坏人心”？是欲望沸腾，还是一片荒凉？这个夏天，成都·寻麓书馆大家讲堂邀请作家刘晓蕾和语言学者李倩与读者分享了“《金瓶梅》中的欲望都市和现代生活”这个话题。刘晓蕾最近出版了讲解《金瓶梅》的新书《作为欲望号的<金瓶梅>》。以下为此次讲座内容整理。
讲座现场（图片由寻麓书馆提供）
《金瓶梅》和《红楼梦》
李倩：《金瓶梅》是一部有争议的书，但对中国文化和中国人来讲，又非常重要。我先问晓蕾老师一个问题：你是从什么时候开始读《金瓶梅》的？又是从什么时候开始读《红楼梦》的？对于你而言，这两本书有什么不同？
刘晓蕾：说到读《金瓶梅》，我是不太走寻常路的人，在大学时期就偷偷读《金瓶梅》了。其实当时是读不下去的，顶多是猎奇，真不明白为什么明代的文学大家袁宏道把这本书夸上天。后来再读，那是三十多岁了。我是这样想的：从袁宏道到董其昌，这些牛人，都爱读《金瓶梅》。清代的张竹坡还为它写了20多万字的批注，我们特别熟悉的鲁迅、张爱玲这些人，都是《金瓶梅》的爱好者，对这本书的评价非常高，到底为什么呀？而且有人说，《金瓶梅》是《红楼梦》的老师，如果没有《金瓶梅》就没有《红楼梦》，作为《红楼梦》的资深爱好者，怎么可以不读《金瓶梅》呢？这一读就放不下了，深深爱上了它。
《红楼梦》和《金瓶梅》太不一样了。我在小学时就读《红楼梦》了，当然也是不懂，只会背《葬花吟》。但对我而言，在任何年龄都可以走进《红楼梦》，随时翻开它，风吹哪页读哪页，不同的年龄看见的不一样，少年时，看见的是宝黛的爱情和浪漫，到了中年，又能看见各种人情世故，体会繁华过尽的苍凉感。但是，读《金瓶梅》是需要“机缘”的。这个“机缘”就是：耐心、心智和阅历，以及在这这个基础上培育起的对人性的理解力和想象力，有了这些打底，才能进入《金瓶梅》的世界。
李倩：在中国文学的谱系里，《金瓶梅》是一部更高阶的作品。我注意到，小说写了好多吃喝玩乐，几乎每天都在吃饭、喝酒，非常世俗；还经常写过节，尤其喜欢过元宵节。《红楼梦》就喜欢过中秋和除夕，特别不一样。这种不同的背后又是什么呢？
刘晓蕾：《金瓶梅》里写到春节，就是人情往来，没啥过节的气氛。但过起元宵节来，就不一样了，很热闹很社会，感觉人人都跑出来狂欢。而《红楼梦》最注重春节、中秋，这都是很传统的节日，而且要团团围坐，突出家族伦理秩序。就连元宵节也不出门，也要一家人齐齐整整。
为什么有这样的差别？因为这是两个不同的世界。《金瓶梅》写的是商业和城市，而《红楼梦》虽然比它晚，却回归了传统大家族，而且是在传统文化的土壤里自然生长出来的。书中有很多儒道的文化符号，比如宝玉独独不烧四书，也非常孝顺，宝黛都喜欢读庄子。《金瓶梅》就不一样，几乎没有儒道的影子。它跟传统全方位断裂，写欲望，写商业和城市。相比之下，我认为作者做了一个非常极端的思想试验，他让西门庆的欲望全面开花，跳出传统的道德伦理，全面告别过去。
其实，《金瓶梅》非常现代。
李倩：对，《金瓶梅》已经进入商业社会，是陌生人社会，不存在传统宗族的血脉关系了。传统社会里，一个人的行为会涉及整个家族，可是，你看，西门庆赚钱、当官主要目的不是光宗耀祖，而是出于欲望。
刘晓蕾：没错。《金瓶梅》里没有一个种地的，都是生意人，这很不寻常。就连《红楼梦》里都有一个刘姥姥是不是？这其实就是一个商业和城市的新世界。而且，有意思的是，西门庆没有父亲，也没有任何血缘上的兄弟姐妹，这是作者特意安排的，意味着西门庆没有任何道德背景，没有道德压力。这种从经济、社会、文化到个体的全面断裂，其实是一种隐喻：一个现代人开启了自己的现代生活。
什么叫做现代呢？一言以蔽之，就是跟传统不一样了。关于“现代性”的话题，从文学到哲学有很多说法，有一种是从时间的角度来解释现代性，我认为很有道理：传统人看待时间的方向是封闭的，从生到死是固定模式，能一眼看见未来，当然这也代表了某种确定性，能给人安全感；但现代人的时间观是开放的，未来是未知的、不确定的，要面临各种选择。
在传统儒家的人生当中，人一出生就会被角色定位，将来要光宗耀祖，要读圣贤书，学而优则仕，这说明一个人被潜在地包围在一个秩序当中，没有其它的可能性。但是对现代人而言，秩序已经变得支离破碎，现代就是“脱序”或“脱嵌”的过程。在今天，我们有了选择的自由，对于现代人来说，自由可能是幸福感很重要的来源，但同时也意味着压力，因为你要自己承担选择的结果，不能再归咎于他人，归咎于社会。
为什么要谈论“现代性“呢？因为我在《金瓶梅》里看到了某种现代性，看到了传统社会的断裂和新世界的开始。商业和城市提供了这个机会，从这个入口进入《金瓶梅》的世界，你会看到更辽阔的图景。
李倩：是的，《金瓶梅》写的是中国人从自己固有的秩序脱离出来。事实上，《金瓶梅》呈现出来的生活，跟我们今天是很接近的。
《金瓶梅》和《水浒传》
李倩：《水浒传》和《金瓶梅》，其实写的是同一群人，晓蕾老师谈谈《水浒传》跟《金瓶梅》的区别吧。
刘晓蕾：《金瓶梅》和《水浒传》有很深的渊源，西门庆、潘金莲的故事都出自《水浒传》里的“武十回”。不过，兰陵笑笑生改变了武松杀嫂的结局部分，又另起炉灶，让西门庆多活了六年，最后死于纵欲；潘金莲多活了七年，才被武松杀死。我一个学生说：“那《金瓶梅》根本就不是原创，是从《水浒传》偷的故事，就是水浒的同人小说嘛！”事实上，《金瓶梅》不仅改变了《水浒传》里武松杀嫂的结局，更重要的是，还改变了时代背景。《金瓶梅》虽然表面上写的是宋代，但其实是明代中后期的故事，这是兰陵笑笑生生活的大致时代。
我提醒大家注意，这个明代中后期商业经济非常发达，时代变了。
你有没有发现？作者把武松杀嫂的故事依葫芦画瓢搬过来，却特意改变了故事发生的地点，《水浒传》里武松杀嫂是在山东阳谷，《金瓶梅》改到了清河，清河附近就是临清。这是为什么呢？因为阳谷是内陆，临清就不一样了，是明代大运河边上的八大钞关之一，跟南京、苏州、杭州一样繁华，像北方的深圳。西门庆的生意靠的就是大运河，他家开的是绸缎铺、绒线铺，伙计们经常往南方去置办绸缎、绒线等货物，所以故事的发生地一定是在临清，或者临清附近的清河。
现代小说就是从城市开始的。宋代的话本是因为城市里小市民的娱乐需要，欧洲的现代小说也伴随着商业和城市的兴起。也只有在城市里，才能有潘金莲、西门庆的故事。想想看，如果换到一个乡村里，潘金莲放窗帘的竿子能打到闲逛的西门庆吗？即使有西门庆，也没有隔壁老王王婆开茶馆拉皮条是吧？街坊邻居的眼神和八卦，几乎能杀死一切奸情，更不可能对这样的事视而不见。也就是说，《金瓶梅》的商业和城市背景对故事而言，非常重要。
李倩：从《水浒传》到《金瓶梅》，是从乡土社会到城市生活，你觉得最重要的变化是什么？
刘晓蕾：这个变化特别大。我们可以想象一下，梁山好汉们来到了《金瓶梅》里，做起了生意，不再去打家劫舍了，社会是不是会安定很多？很多人都说《金瓶梅》这部小说很黑暗很让人绝望，其实《水浒传》黑暗得多，普通人都活不下去，好汉们元宵节大闹大名府，死伤群众5000余人，更不用说被李逵的两把板斧砍死多少围观群众了。水浒社会的硬通货是暴力，是拳头，好汉们一言不合拔刀相向，没点武力值是活不下去的。但到了《金瓶梅》里就不一样了，商业和城市提供了很多生存机会。普通人可以挎着小篮子去卖瓜子、卖花翠，货郎们摇着铃走街串巷，都做起了小生意，活得有滋有味。所以《金瓶梅》视角非常宏阔，写了各行各业的生意人，写了清河县的三教九流。当然，生意做得最大的是西门庆，他有一个巨型商业王国，有生药铺、当铺、绸缎铺、绒线铺，还有盐引生意……他的家当大概十万两银子左右，根据消费能力换算，大概等于现在的亿万富翁吧。以西门庆为中心，清河县和南方构建了一个发达的商业网络，这个商业网络其实还带动了周围的消费和就业。商业是最大的慈善，此言不虚。虽然兰陵笑笑生不知道这个道理，但他看见了时代的变化，看见了商业带来的各种机会，当然还有浮动的人心和欲望。
李倩：确实西门庆是个商业人才。传统的有钱人，总是要去买地，当地主，但西门庆不买地，不关注不动产，他不断扩大投资，开了一个铺子又一个铺子。我们今天说这些都是流动资产，这是非常商业的。
刘晓蕾：西门庆是有商业天赋的。他有一句名言：钱这个东西不能静，不能存起来，要流通起来，这样才会钱生钱。他也很精明，有时候也相当慷慨，总之，他是一个成功的商人。
《作为欲望号的<金瓶梅>》，生活·读书·新知三联书店，2021年6月版
《金瓶梅》和欲望都市
刘晓蕾：当然，商业和城市提供谋生机会的同时，也能激发欲望。“欲望”，在《金瓶梅》里是怎样的存在？我新书的书名是《作为欲望号的<金瓶梅>》，当初很难定下书名，一个作家朋友问我：“《金瓶梅》的主题是什么？”我说：“那可丰富啦！”他又说：“你只能用一个词，会是什么？”我说当然是欲望。
《金瓶梅》里的欲望符号是什么？是饮食男女，是琳琅满目的器物，是熙熙攘攘皆为利来皆为利往的人群……当然，男性和女性的欲望表现方式也不太一样。对西门庆来说，欲望就是全面开花，包括金钱、权力和女人；对潘金莲、李瓶儿而言，金钱欲比较淡，情欲会更强烈一些。
书里有一个小人物宋蕙莲，很有意思。她是西门庆仆人来旺的老婆，刚来到西门庆家里，看到西门庆的妻妾们穿得很高级，打扮很时尚，她也有样学样，把头发梳得虚笼笼的，水鬓描得长长的，这个浮华的世界，激发了她的虚荣心和攀比心，激发了她的欲望。西门庆让一个丫鬟拿着一匹翠蓝绸子给她，还告诉她：你要依了我，衣服头面都给你买！然后宋蕙莲就成了西门庆的情人，手里有了钱，开始炫耀式消费。她一心想要一顶银丝䯼髻——䯼髻就是明代女性笼头发的饰品，她自己戴的䯼髻比较廉价，叫头发壳子。对宋蕙莲而言，欲望是很具体的，就是一顶银丝䯼髻，是下人们羡慕的眼神。
对于潘金莲、李瓶儿、庞春梅这些人而言，欲望就复杂一些，有情欲有自尊心，又裹挟着种种罪恶。因为时间关系，就只说一个李瓶儿吧。她婚姻不幸，有严重的性压抑，后来跟西门庆偷情，就死心塌地要嫁给西门庆，后来嫁过来之后，温柔和气，又非常痴情。作者写她跟西门庆表白：你就是医奴的药，一经了你手，白日黑夜都忘不了你。这句话很动人，后来张爱玲在她的《倾城之恋》里，让范柳原说给白流苏听。李瓶儿的表白还蛮感人的。
所以，《金瓶梅》的作者写欲望，是非常客观的，既看到欲望的可怕，又看到欲望的合理性。但在中国的传统文化里是没有欲望的位置的，儒家是“存天理灭人欲”，道家讲究清心寡欲，回归自然，而释家干脆说欲望是痛苦的源泉。
而《金瓶梅》是一部欲望之书，这很反传统。
李倩：是的，传统儒家伦理和道家文化，对欲望都是贬斥、压抑，或者是看低。孔子说：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”庄子和老子就是小国寡民，扔掉一切的物欲生活。传统文化事实上起源于战国时代，我们的生产力水平还非常低，人必须控制欲望，没有那么多东西可以盛放你的欲望。但到了宋代、明代以后不一样，随着生产力的发展，随着像土豆、玉米这样的农作物进入中国，可以养活更多的人，土地上会有更多的出产，就有更多的闲人，就可以生产消费品了。对于城市来说，背后要有足够的农业发展，才能够支持这么多人在城市里。面对各种各样的物质，开始人心浮动了。
刘晓蕾：这是商业和城市带来的显著变化。
李倩：虽然《金瓶梅》的情色描写很出名，但是你如果仔细翻这本小说，会发现作者对饮食、对器物的兴趣远远大于情欲，书中几乎每一回都在吃饭喝酒，饭局特别多。
刘晓蕾：是的，《金瓶梅》的作者特别擅长以美食的形式、器物的形式呈现人心和欲望。他们都吃什么呢？红烧猪头肉、烧鸭子、炖雏鸽、溜肥肠……大盘大碗的，吃得很直白很市井，就像欲望本身一样明晃晃的。在我的一个课程里，专门有一个部分是讲器物的，孟玉楼的南京拔步床、潘金莲李瓶儿的大螺钿床、每个女人都渴望的银丝䯼髻，李瓶儿居然还有一顶金䯼髻——䯼髻对她们而言，就像包包对女性的重要性。西门庆的马，从黄马换成一匹高头点子青马，同事夏提刑很羡慕——西门庆的马，就相当于现在的豪车。
人心和欲望就是在这琳琅满目的物质生活中，被慢慢铺展开来。所以从《金瓶梅》里，不同的人看见的不一样，看物质有物质，看人情有人情，非常迷人。这就是我们题目里所说的“欲望都市和现代生活”。
《金瓶梅》是充满了各种物质和细节的小说，我把它称为“及物”小说。
《金瓶梅》和现代生活
李倩：在《金瓶梅》里，写了欲望、争斗以及痛苦，也写了商业和城市。我们之所以今天能够有欣欣向荣、蓬勃发展的经济，背后也与蓬勃的欲望有关。同时，传统的道德也慢慢式微，面临很多压力，有很多困惑。《金瓶梅》就写了类似的商业社会，你觉得它对于我们最大的意义和启迪是什么？
刘晓蕾：我们现在的焦虑、困惑，以及野蛮生长的欲望，四百年前，兰陵笑笑生就在《金瓶梅》里写出来了。很多人认为《金瓶梅》这本书太黑暗太绝望，我理解这种感受，但是，如果放弃偏见，这样的欲望都市背后，是有现代生活的起点的。比如，在传统的熟人社会里，人和人之间的信任相对比较简单，就靠熟人关系背书，但《金瓶梅》写的是商业社会和城市生活，几乎所有人都是生意关系，彼此之间也多为陌生人，那么，他们怎样建立商业伦理？人际关系的准则发生了什么变化？如今，这种变化和问题依然存在，从经济学、社会学、心理学方面去探讨，会很有意思。事实上，《金瓶梅》也呈现了这些问题，不过是以文学的方式。
首先，人际关系的准则有变化。传统社会七大姑八大姨打断骨头连着筋，相互之间的关系特别亲密，有时候也过于紧密了，让人窒息。比如春节回家，很多年轻人都不喜欢被亲戚们追问有没有对象，挣多少钱，年轻人习惯了城市的人际关系，有界限有间距，能够保留一定的隐私，拥有自己的私人领域。界限，就是要知道哪些是你该管的，哪些是你不该操心的。分清私人领域和公共领域，这很重要，也是现代社会的常识和准则。
《金瓶梅》里有一起捉奸事件，王六儿跟小叔韩二通奸，有几个人闲着没事，瞅准机会去捉奸，把他俩捆在一起游街示众。围观人群里有一个姓陶的老者，说：哎呀可惜，叔嫂通奸，按照律法是要被处绞刑的。旁边有人认出他是陶扒灰，跟好几个儿媳妇都有不正当关系，就问他：那扒灰要被处什么刑罚啊？陶扒灰一声不吭赶紧走了。这四个捉奸人的名字，也特别有意思，分别叫“车淡“、“管世宽”、“游守”和“郝贤”。你品，你细品作者的态度，其实就是嫌弃他们多管闲事呢。
这就是人际关系的边界感，作者的态度蛮现代的。也可以借此观照我们现在的生活，不必老抱怨城市里人和人关系淡薄，其实淡薄有淡薄的好处，尊重对方的边界，各自都有余地和独立性。
（其次，）兰陵笑笑生很少代入自己的道德立场，甚至很难看出他到底有什么道德立场。如果他有立场的话，那一定是“人性”的立场。他好像没有什么执念，只是把生活本来的样貌写出来，忠实地呈现商业和城市，以及从传统到现代社会全方位的转型。
传统到现代的转型过程，对我们中国人而言，注定是漫长而艰难的，一直到现在，社会层面和个人内心依然有转型期的困惑和痛苦。四百年前，兰陵笑笑生就写了这样的转型：他们用了各种各样的手段和方式，来应对这样一个陌生人的社会。比如西门庆的伙计们都称呼西门庆“爹”，称呼吴月娘为“娘”，这当然跟明代规定不许蓄奴有关，但也可以理解为通过模拟亲情关系，试图建立相互之间的信任。我们现在也是啊，某宝的客服称呼客户“亲”，不就是一样的道理吗？
还有书中有一个应伯爵，很多人都很讨厌他，说他是帮闲、寄生虫，两头赚，还偷偷吃差价。可是，我蛮喜欢他的。他给西门庆带客户，吃差价；他情商很高，善于揣摩对方心思，在饭局上能说各种段子……在城市和商业这样的背景下，你会发现，应伯爵其实做的是中介服务啊，另外，还承担了心理按摩师的角色。李瓶儿死后，西门庆痛苦得不得了，不吃不喝，众人都没办法，应伯爵一来便说出一席话，让西门庆茅塞顿开，开始吃饭。他是这么说的：哥，嫂子热突突死了，怎么不心疼？可是你家大业大，还居着官儿，一家大小，泰山也似靠着你。你若有好歹，怎么了得！哥，你是聪明人，何消我多说！你心疼嫂子，给她这么大的发送，也尽心了！还要怎样？你且把心放开。从心理学来分析这段话，是很到位的。
李倩：是的，在那个时代，中介还没有真正成为职业，所以会被人误解。不是所有的人都能当清河县最大的中介，要对别人有同理心。劝西门庆的这一番话，很有技术含量：先承认你这么痛苦很正常，但我们要往前看啊，一家人都指着你呢。这其实是心理学非常重要的技术，叫yes，and，不是no，pass。应伯爵确实是一个沟通高手，非常有同理心。在服务业方面，他具备很多的优良品质。
刘晓蕾：所以，《金瓶梅》是一部非常丰富非常深邃也非常前卫的书。仁者见人，智者见智。从文学的角度，看见人心如海；从哲学的角度，看见生死与虚无；从经济的角度，看见商业社会；从性别的角度，看见男人和女人；儒家看见颠覆，道家看见贪生，佛家看见“贪嗔痴”。当然，文本内部也歧路重重，充满陷阱，很不好读。
《金瓶梅》插图
《金瓶梅》是一部“凡人生死书”
李倩：《金瓶梅》里，每个人的结局都挺惨的。你在书里说，《金瓶梅》不仅仅是“欲望之书”，还是一部“凡人生死书”，我认为这个定位特别好。
刘晓蕾：“欲望之书”是说《金瓶梅》集中写了很多欲望，无数的人汇集在欲望的河流中，载浮载沉。我在得到的课程《刘晓蕾讲透金瓶梅》里，就用了佛学的“贪嗔痴”来解读这些欲望中人，以及作者为何一定要把他们写死。西门庆是“贪”，而潘金莲的“嗔恨心”很强，谁也不能阻碍她实现自己的欲望，一旦有，她就以狠毒回报，武大死了，宋蕙莲死了，官哥死了，李瓶儿也死了，这些人的死都跟她多少有关系。至于李瓶儿，是强烈的“痴”情。
对于“痴情”，传统文学有才子佳人的故事，会放大痴情，把痴情当成美德，但作者不这样认为，李瓶儿的痴带来的是什么？是毁灭。这个富有、年轻、美丽的女人，二十七岁就死掉了，而且死得非常痛苦。《金瓶梅》里写了很多死亡，而且写得非常详细，就像医生写病历一样，身体是如何一步步衰败的，一个细节也不放过。《金瓶梅》里的死亡描写，是我见过写过最好的。
李倩：是的，李瓶儿之死是整部小说里最黑暗、最寒冷，对生命和死亡挖掘最深刻的一个段落。如果大家去读《金瓶梅》，我非常推荐这一回，就是第六十二回。
刘晓蕾：所以，《金瓶梅》是一部“凡人生死书”。作者不仅会写野蛮生长的欲望，也能毫不留情地亲手把欲望逼到绝路，写出人被欲望裹挟直到死亡的过程。比如西门庆是纵欲而死，他足足挣扎了七天才死，他真的不想死，被疾病折磨得非常痛苦，最后还是死了。西门庆的死，让我们看到一个人的欲望倘若毫无节制，一定是毁灭性的。他完全是死于自己的欲望。李瓶儿死后，他一开始也是痛苦的，后来还是马不停蹄地找女人，到最后完全是饥不择食，已经无法自制，成了欲望的奴隶。
在《金瓶梅》里，欲望没有一个正常的健康的出口，西门庆的人生就是当官赚钱找女人，做更大的官，赚更多的钱，找更多的女人……潘金莲的欲望也没有出口，只能在西门庆的后花园里争宠斗气、勾心斗角。所以，你看连欲望都是内卷的。
日本的沟口雄三曾经把欲望分为社会性欲望和个体性欲望。前者能否合理释放，是否具有创造性，并结出美好的果实，需要制度层面的支持。个体性欲望要靠个人的“觉悟”，需要个体性的反思，要像苏格拉底那样问自己：“什么样的人生才值得一过？”
雅克·拉康是一位法国的后现代哲学家，他研究欲望，认为欲望就是幻觉，这种幻觉往往来自外界或者他人的暗示。打个比方，如果没有时尚杂志、时尚资讯和各种时尚活动，还有各种影视刺激，谁知道爱马仕是怎么回事？代表了什么？个体的欲望就这样被激发，甚至被制造出来，然后人就成了欲望的奴隶。但归根到底，欲望本身也不真实，是一场又一场的幻觉。
我们这些凡人应该如何对待欲望呢？如今，从文学、哲学方面研究欲望的书也不少，可以帮助我们认识欲望，更合理地处理欲望。如果更彻底一些，学习佛学的智慧，彻底把欲望看空。
有人说《红楼梦》是一部佛经，《金瓶梅》何尝不是？它跟《红楼梦》不一样，是反弹琵琶，是“风月宝鉴”的另一面。它写了一群一群在“贪嗔痴”的欲海里沉浮，死到临头都不觉悟的人，其实是让我们觉悟的。
每次我读到结尾，也就是第一百回，都有一种苍凉感。那些死去的人，包括西门庆、潘金莲、李瓶儿、宋蕙莲、武大等等这些人，在普静禅师的超度下，一一轮回转世。这就有一个问题：他们还会重复以前的人生吗？这真让人悚然心惊啊！这个问题也面向我们每一个人的。
当然，《金瓶梅》里没人觉悟，但到了《红楼梦》里，是有觉悟的，宝玉和黛玉就是觉悟之人。正好你第一个问题就是《金瓶梅》和《红楼梦》的不同，那就到这里结束吧。
李倩：希望我们每个人都跟经典相遇，读出自己的生死书。晓蕾老师刚刚说到《红楼梦》，她的《作为欲望号的<金瓶梅>》这本书有四个部分，最后一部分是“乱红错金”，有四篇文章，专门比较了《金瓶梅》和《红楼梦》，最后，我想以其中的一段文字来结尾，读给大家听，也想请大家感受一下晓蕾老师的文字之美，这篇文章的名字是《金瓶梅写市井，红楼梦写贵族》：
只有大观园才能安放这些无用而美好的灵魂，人才得以诗意的栖居。但在《金瓶梅》的世界里，人人眼里只有一口食，只有酒色财气，忙着生，忙着死，哪里顾得上教养和体面。这个世界，规则和道德都模糊不清，荒草丛生，唯欲望当道。欲望是红烧猪头肉、烧鸭子、糟鲥鱼、酿螃蟹，是大红五彩遍地锦百兽朝麒麟缎子通袖袍儿，是李瓶儿的西洋珠子和皮袄，是宋蕙莲黄烘烘的金灯笼坠子，是西门庆一场场的性事。他33岁的生命，被欲望成全，也被欲望毁灭。这些被欲望主宰的生命，最终汇成一片无根的浮萍之海，荒凉无比。