广岛核爆70年：六位幸存者的核爆经历
【编者按】70年前，1945年8月6日8点15分，一枚神秘的“新型炸弹”在广岛上空爆炸。三十余万普通市民对此毫不知情，随着一片无声的亮光闪过，他们的人生被彻底改变。美国先后在广岛、长崎投下原子弹，直接促成了二战的终结，也让世人见识到原子弹那魔鬼般的危害。
普利策奖获得者约翰·赫西应邀调查广岛原子弹爆炸，用清晰、冷静而克制的文字，记录了六个普通人的平常经历和他们四十年的人生轨迹，折射出“被爆者”一代的创伤记忆。
本文选自约翰·赫西创作的《广岛》一书中文版，由广西师范大学·理想国授权澎湃使用。
1945年8月6日早晨，日本时间正好是8点15分，原子弹在广岛上空爆炸。东亚罐头厂人事部职员佐佐木敏子小姐刚在工厂办公室自己的位置上坐下，正转过头去与邻桌的女孩说话。
同一时刻，藤井正和医生正在他私人医院的门廊里盘腿坐下来，准备看《大阪朝日新闻》。他的私人医院半悬于分割广岛的七条太田川支流的其中一条之上；中村初代太太是一个裁缝的遗孀，她站在厨房的窗口边，注视着一个邻居拆房子。邻居的房子在防空袭的隔火带上，所以不得不拆除；耶稣会的德国神父威廉·克莱因佐格穿着内衣侧身躺在耶稣会三层房屋顶楼的一张简易床上，在看一本教会杂志《时代之声》；佐佐木辉文医生是广岛市大型现代化红十字会医院一名年轻的外科医生。他手里拿着一份血液样本，准备拿去做瓦色尔曼试验，正走在医院的一条走廊里；广岛卫理公会的谷本清牧师停在城市西郊古井一个富人的房子门口，正准备卸货。
十万人在此次原子弹爆炸中丧生，他们是六位幸存者。他们至今也不明白为什么自己活了下来，其他那么多人却死了。他们每个人都觉得是很多微小的机会和偶然性挽救了他们：一个及时采取的步骤、一个进屋的决定、赶上了一辆有轨电车而无需等下一辆。现在他们每个人都知道，在他们活下来的过程中有很多人死去，他们目睹的死亡比自己所能想到的要多得多。但在那个时候，他们所有人都对此一无所知。
谷本清牧师那天早晨五点起床。由于他太太有时会带着刚满周岁的孩子坐车去广岛北郊牛田的朋友家过夜，他独自一个人在牧师住所。那天早晨六点不到，谷本先生就往松尾先生家走去。当时并没有飞机的声音，那是一个静谧的早晨，他们所在的地方挺凉爽，让人身心愉悦。
当谷本先生终于敢把头抬起来时，看到人造棉商人的房子已经塌了。他以为炸弹直接击中了房子。周围烟尘弥漫，一片模糊。惊恐之下，谷本先生当时并未想到废墟之下的松尾先生，就冲到了街上。他在街上跑的时候，发现宅子的混凝土外墙已经倒了，倒下的方向是朝向房屋而不是街道。他第一眼在街上看到的是一队士兵，这些士兵之前一直在对面的山坡挖防空洞。日本人显然是想利用这成千上万的防空洞来抵御外敌入侵。这些士兵从一个山头到另一个山头、一个接着一个地从那些本该保护他们安全的洞里走出来，血从他们的头上、胸口和背部流下来。他们既沉默又茫然。
她落在地上的时候，碎木板也随之落到她身上。由于被埋在木板下，四周一片黑暗。木板并没有把她埋得很深，她自己爬了出来，听到孩子的哭喊声：“妈妈，救救我！”她看到五岁小女儿美也子胸部以下都被压住了，无法动弹。中村太太疯狂地向她的孩子爬过去，没有看到或听到其他几个孩子的声音。
原子弹爆炸之前，藤井正和医生在不忙的时候习惯睡到九点或九点半。他是一个富足、懂得享乐的人。幸运的是，原子弹爆炸的那一天，他必须早起送一个留宿的客人去火车站。他六点起床，半个小时后和朋友出发去火车站。火车站并不远，过两条河就到。他回到家的时候是七点，空袭警报正好响起，持续了一会儿。他吃好早餐，由于那天早晨非常热，他脱掉了外衣，只穿内衣去外面的门廊看报。
藤井医生穿着贴身衣物在门廊的一块干净席子上盘腿坐下，戴上眼镜开始看《大阪朝日新闻》。因为太太住在大阪，所以他喜欢看大阪的新闻。他看到了闪光。由于背对着爆炸中心在看报，他看到的是一道耀眼的黄色闪光。他被吓了一跳，开始站起来。就在那一刻（他距离爆炸中心1550码），医院开始倾斜，伴随着一次巨大的撕裂声，整个掉进了河里。藤井医生刚要站起来，就被来回抛甩、翻滚起来，受到猛烈的撞击和挤压。由于一切都发生得太快，他根本就无能为力。然后，他发现自己掉进了水里。
在藤井医生意识到自己还活着之前，他根本就没时间想到死。他的胸口被紧紧地挤在两块交叉成“V”字状的长木板之间，就像被一双巨大的筷子直挺挺夹住的食物，整个人无法动弹。他的头奇迹般伸出水面，胸部以下浸在水里。医院的残骸—木板碎片和医疗用品奇异地混杂在一起—漂浮在他的四周。他的左肩疼得厉害，眼镜不见了。
原子弹爆炸的那天早晨，耶稣会威廉·克莱因佐格神父的身体相当虚弱。战时的日本食物很难让他吃饱。此外，生活在日益排外的日本也让他倍感压抑。自从祖国战败后，他身为德国人也不受欢迎了。
原子弹爆炸的那个早晨，克莱因佐格神父在六点醒来。由于生病，他半个小时后才开始在礼拜堂做弥撒。警报响起后，克莱因佐格神父通常会走到屋外察看一下天空。克莱因佐格神父上了三楼的一个房间，脱掉外套只穿着内衣，躺在一张简易床上舒展了一下右边的筋骨，然后就开始读他的《时代之声》。
强烈的闪光过后，克莱因佐格神父当即想到的是：一个炸弹直接击中我们了。然后，在几秒钟或几分钟内，他就失去了意识。当然，他是后来才知道这是一道巨大的闪光，这让他想起他在孩童时期读到的关于巨大陨石撞击地球的报道。
克莱因佐格神父怎么也不知道自己是怎么到房子外面去的。他只意识到后来他就一直穿着内衣在教堂的菜园里转来转去，他的左肋骨有几处小伤口，略微有些流血。除了耶稣会的神父宿舍，周围所有的建筑物都倒了。一个名叫格罗珀的神父因为担心地震，在很久以前就对宿舍进行了加固。他还发现天色已黑，女管家村田太太就在附近，一遍遍地哭喊着：“我们的主耶稣基督啊，请怜悯我们吧！”
坐在从郊外开往广岛的火车上，红十字会医院外科的佐佐木辉文医生一直在想他昨晚做的一个令人不快的噩梦。佐佐木医生和他母亲一起住在向原村，这个地方距离广岛三十英里。他到医院坐火车和电车一共要花两个小时。在终点站，他及时赶上了一辆有轨电车。（他后来觉得，如果那天早晨他坐的是平常那个班次的火车，亦即如果他必须等上几分钟才能坐上有轨电车—这是经常发生的事—那爆炸的时候他距离爆炸中心就会很近，他必死无疑。）
佐佐木医生一边喊着外科主任医生的名字，一边快速朝他的办公室跑去。他发现主任医生被玻璃严重割伤。医院陷入一种可怕的混乱之中：厚重的墙壁和天花板掉落在病人的身上，病床被掀翻，窗户被震碎并割伤了很多人，墙上和地上到处都是血，医疗器械散落一地，很多病人一边跑一边惊声尖叫，但更多的病人已经丧生（佐佐木医生要去的那个实验室里的一个同事死了；佐佐木医生的一个病人也死了，他刚从他的病房离开，就在刚才，那个病人还在担心自己染上了梅毒）。佐佐木医生发现自己是这个医院里唯一没有受伤的医生。
佐佐木医生以为敌人只是击中了他上班的医院，他拿上绷带开始给医院里的人包扎伤口。然而，在医院外面，乃至整个广岛市，重伤和垂死的人们正踉踉跄跄地向红十字会医院走来。他们的涌入将使佐佐木医生在很长一段时间里忘记心底的噩梦。
佐佐木敏子小姐是东亚罐头厂的职员，她和佐佐木医生没有亲属关系。原子弹落下的那天早晨，她三点起床，因为有一些家务要做。她做完这些事情并清洗和收拾好厨具时，已经快七点了。她家在古井，去观音町的罐头厂上班路程需要四十五分钟。她负责管理工厂的人事档案。她七点从古井出发，一到工厂，就和人事部门的其他几个女孩去了工厂体育馆。当地一个优秀的海军军人、前工厂职员，在昨天卧轨自杀。这个死法太惨烈，人们觉得应该为他举行一个悼念仪式。那天早晨十点，罐头厂准备举行仪式悼念他。在宽阔的体育馆内，佐佐木小姐和其他人为仪式做了妥善的准备工作。这项工作大概用了二十分钟。
佐佐木小姐随后就回到了办公室，在她的办公桌前坐下。窗户在她左边的尽头，距离她所在的位置挺远。她身后是两个高高的书架，里面装了由人事部负责管理的工厂图书馆的所有书籍。她在办公桌前坐定，把一些东西放进抽屉，并整理了一下文件。她想在登记新员工、解雇员工及离职参军人员名单之前，先和右手边的女孩聊一会儿天。就在她转过头、后脑勺朝窗户的时候，整个办公室突然被一道刺眼的光芒笼罩。恐惧让她无法动弹，很长一段时间里她就这么一动不动地坐在椅子里（工厂距离爆炸中心1600码）。
所有东西都倒了下来，佐佐木小姐失去了意识。天花板突然塌了，上面的木质地板断成碎片，上层的人摔落下来，而且最上面的屋顶也垮塌了。但最要命也是最首要的，佐佐木小姐身后的书架倒下来，随之落下的书把她砸在地上。她的左腿在她身下严重扭曲，可能断了。人类原子时代开始的那一刻，在这个罐头厂，一个人被一堆书本撞倒在地。
