电影史中的女性总被遗忘，有人试图找回她们

        今年上海电影节在“中国电影诞生110周年暨世界电影诞生120周年”这个大主题下，而“黄柳霜”和“伍锦霞”则成为串联起中国电影和世界电影的两个关键人物。

        6月15日，一部讲述“南华第一位女导演”伍锦霞的纪录片《金门银光梦》在大光明影院放映。影片引起人们对这个被遗忘了的传奇女导演的浓烈兴趣。映后，在电影院旁的一间咖啡馆里，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者见到了和伍锦霞一样一头短发、身材瘦小的女导演魏时煜。除了纪录片导演这个身份，魏时煜还是香港城市大学创意媒体学院副教授。“有些人想了十年，还是一事无成，伍锦霞想到了就去做了。”魏时煜拍摄《金门银光梦》用了4年的时间，前一部纪录片更是花了6年的时间。

        2001年，魏时煜在华语女导演的研究过程中首次知道了伍锦霞，而她研究女导演，就是因为读书时深感女性电影人经常不被写入电影史。她们好像故意被遗忘了。于是，一个女导演追寻另一个女导演的足迹，成为了片子的卖点。

        伍锦霞一生曾导演或制作过11部电影作品，在香港拍了5部粤语片，在美国执导了6部华语片，当时被称为“好莱坞唯一华裔女导演”，获得相当的赞誉。她平时多留短发，穿一身男西装或猎装，毕生没有与异性相恋及结婚，伍锦霞并不喜欢别人称她为小姐、女士，反而比较喜欢称她为“哥”。所以同辈中人往往称其为“霞哥”，而后一辈称其为“霞叔”，但这样曾拍出轰动一时片子的女导演，在任何同时代知名电影人的回忆录里都不曾留下只字片语。伍锦霞的11部影片，大部分已经丢失，仅存《金门女》、《纽约唐人街碎尸案》两部电影。

        伍锦霞1914年出生于美国旧金山，是第三代华裔。父亲伍于泽是当地富商，生了10个儿女，伍锦霞是他的第一个女儿，备受宠爱。少年时，她就是个粤剧迷和电影迷。在当地的大舞台剧院做义务带位员，为的是可以免费看戏。为满足女儿的梦想，父亲为她开办了一间电影制作公司，地址就在伍家。1935年，伍锦霞在好莱坞日落大道租了家电影厂，集资拍摄了电影《心恨》。《心恨》是一部赚人眼泪的爱情悲剧，在香港上映时叫《铁血芳魂》，《南强日报》形容这是一部“以航空为背景的时装戏，有着美国片的规模”。

        1936年，伍锦霞到香港拍摄她的第二部粤语片《民族女英雄》。片中描写一个矢志救国的女子投身中国军队，用行动证明女子也能肩负作战任务。此片1937年3月13日在港首映，其后在广州等地公映，获得广东女权协进联会嘉许，授予奖状。22岁的伍锦霞成为香港著名电影导演。此后，她接连执导了《十万情人》、《妒风花雨》、《一夜夫妻》。

        太平洋战争爆发后，她返回美国旧金山。1941年，她和赵树燊、关文清合作，摄制了“美国华语片”《金门女》，当时的《综艺》周刊有署名文章评论说：“故事浅白易明，全片满载着费斯高市（即旧金山）周围的熟见景色，特别是唐人街一带，也有海滨、金门桥公园等等。”在《金门女》中，三个月大的李小龙客串演出女婴。该片是李小龙银幕生涯名副其实的“处女作”。

        伍锦霞在拍片之余，和父亲合办了金门银光公司，购进粤语片，在北美、中南美发行，在各地华人社区的戏院放映。1946年9月，香港《伶星》报道：太平洋战争时期，伍锦霞在美洲总共发行了40多部粤语片。

        1951年，伍锦霞在曼哈顿区开办“宝宝”酒家，数度被纽约美食家评为二星食府（最高为三星食府），多年后在纽约的食经中仍然常被提及。1970年，伍锦霞病逝于纽约，享年55岁，终身未婚。

        “女性导演被忽略是一个世界性的问题，美国电影之父是格里菲斯，还有一个电影之母是路易斯·韦伯，韦伯长片有20多部，短片有200多部，照样被人遗忘；我的老师是好莱坞的剪辑师，他的女儿也是剪辑师，但是父女两人都不知道谁是阿兹纳（美国好莱坞女导演），这是全球性的现象。我想在两方面给伍锦霞正名：她对华语电影的贡献，对美国电影的贡献。在1943年到1949年，只有她一位女性是在美国拍摄剧情长片的，这个说法在女性主义电影人之间得到了认可。”魏时煜对澎湃新闻记者说。

“我没有给她加过标签”

        澎湃新闻：这部90分钟的电影信息量很大，片中出现很多与伍锦霞相关的那一代电影人，让人应接不暇。

        魏时煜：对，关于伍锦霞私人的东西非常少，她仅存两部影片，还有一些当时的媒体报道、照片，连与朋友的来往书信都没有。拍一个这样的人物，局限性很大，但这也正是一种挑战，因为有了局限性，你才会绞尽脑汁去想如何表现，有些风格就是这样逼出来的。当然，做伍锦霞，势必也勾连出那样一个时代，她怎么被人理解，周围人怎么和她互动，这个也非常重要。

        澎湃新闻：作为一个记录者，你有入镜，并像在对93岁的粤剧演员吴千里的采访中，还加入了自己的采访感受，为什么会这样设计？

        魏时煜：我采访的习惯是，安静地坐下来听受访者用自己的逻辑去讲故事，像是给吴千里这样的老人做采访，如果你中间打断了，他可能就什么也想不起来了，他自己顺顺溜溜说出来的故事，比如李小龙到了夏威夷是他去接的，而且两人还在那儿切磋武艺，这个故事他一定对人说了很多遍，说的时候非常自信。我以前会怀疑这里边会不会有添油加醋的东西，不真实。后来我发现，这也是事实的一部分，那个添油加醋会把情绪传达出来，这就是口述史的重要性，口述史里最重要的是情绪，其他的地点和时间都有误，可以之后从史料上去核实，但最个人化也是最宝贵的东西是情绪，也许那一刹那之后就消失了。

        澎湃新闻：现在人们也许还会有这样的疑问，这个21岁就当导演的女性，也许是因为她家境殷实，而她值得被拍成故事，是因为她女扮男装，非异性恋，而绝非是她电影的成功，你觉得这种标签化的东西会干扰到你的创作吗？

        魏时煜：我直到现在也没有给她加过标签，我觉得没有必要加标签。我的画外音里没有把她称作“女同”。在当时，你是拉拉，就不用结婚生小孩，如果不用赚钱养家，那你就可以做一些不同的事情，比如去拍电影。伍锦霞其实很会赚钱，她做影片发行、开餐馆都赚了不少钱，所以她才会去豪赌，一手一万美元。而且其实当时她的片子在香港非常成功。

        澎湃新闻：伍锦霞最吸引你的地方在哪里？

        魏时煜：怎么一个20多岁的女孩子胆子就那么大？她20岁的时候就在好莱坞租了个片场，她只有一米五，你会看到她在所有的照片里都比别人矮半头，但她的感觉很大哥范儿。我很好奇，她是香港的第一位女导演，上海的第一位女导演谢采贞虽然比她早很多，但是留下的材料太少，都没有办法研究，那我们能够研究的华人女导演就只有伍锦霞。

“如果没有这个纪录片，就更不会有人记得她了”

        澎湃新闻：片中说她父亲曾经把她的片子发行到古巴等地，你们有去这些地方寻找吗？

        魏时煜：我们有去，但都没有找到。因为以前的行业规矩是，发行商应该在放映了多少轮之后就把旧胶片销毁，而且香港的气候并不适合胶片保存。现在香港上世纪30年代40年代的影片有400部，都是保存在旧金山的，因为旧金山是一个天气凉爽、很干燥的地方。另外，胶片轮中间有块东西是银的，有些人就是为了那一小块银子把胶片毁掉了。

        澎湃新闻：除了伍锦霞电影的缺失，在这个过程中，你觉得最艰难的是什么时候？

        魏时煜：以前我做《红日风暴》的时候，那些人都是作家，我可以把他们的书找来看，但这些演员都不写东西，所以我开拍前没有任何期待。2009年我去纽约的时候，我的助理先联系了两个人，一个人已经中风了，讲的东西不能成为完整的叙述，还有一个人知道我们来的目的是伍锦霞，而不是采访他，就很生气，拒绝了采访。那时我觉得事情进行不下去了，一直等了两年，找到了李奇峰（粤剧名小生、电影演员），他很惊讶，说，“你们要拍伍锦霞，我还认得那些人！”这样我们才在纽约找到了小燕飞、邝万霖、马金铃、刘蝶儿等人。

        澎湃新闻：观众可能会更希望看到一个女导演是如何在片场发挥的，或者她对一个剧本的理解，这部分的缺失其实挺可惜的。

        魏时煜：对，可是我们连她是谁都不知道，这种东西就更加不会被记录下来。就连她有女朋友这件事，当时在媒体上还要互相留面子，除了一家，大部分媒体说得都很含蓄，都是以“闺中密友”、“好姐妹”来称呼。纪录片毕竟和剧情片不同，被历史埋没了的东西，没有了就是没有了。后来有人评价，这部《金门银光梦》给所有“那些电影已经不存在了，还怎样去拍这个电影”的情况，做了个范例。如果没有这个纪录片，那就更不会有人记得她了。

        澎湃新闻：在伍锦霞的故事主线中交织了美国导演桃乐西·阿兹纳，华裔女星黄柳霜，能否谈谈这部分？

        魏时煜：我拿黄柳霜作为伍锦霞的种族标杆，把阿兹纳作为伍锦霞的性别标杆，阿兹纳和米高梅的老板永远会在一个女性角色的处理上充满分歧，所以阿兹纳拍片越来越少，压力越来越大，最后称病退出影坛。从无声片进入有声片，整个电影工业系统化了，所有的东西一系统化了，它一定是排斥女性的；伍锦霞小时候也酷爱表演，但当时从条件上来说，没有一个人能够超越黄柳霜，黄柳霜高挑又漂亮，当时被西方人称为“最完美的身材”。当时对男同性恋的歧视比女同性恋要严重，在香港当时也是这样。所以可以想象伍锦霞如果在好莱坞长久发展，她既做不了演员也做不了导演。

伍锦霞跨过了文化、性别的界限

        澎湃新闻：片中其实看到了很多很珍贵的历史影像资料，比如赵树燊拍摄的“一碗饭运动”、还有“黄柳霜回国”。

        魏时煜：其实我的设备和差旅基本上都是靠赞助的，钱都花在了动画、音乐，然后就是买这些片子上，“黄柳霜回国”的那个部分仅二十几秒就花了1000美元。1941年，赵树燊是用16mm拍的“一碗饭运动”，那个颜色非常漂亮，我完全没有调过色。其实很多人并不了解电影史，总喜欢叫“第一”，比如前阵子出了一部关于“老安康”的纪录片，说是中国第一部彩色影片，但据我所知，孙明经拍摄的纪录片要早于这部。另外，伍锦霞并不是第一位华人女导演，第一个女导演是玛丽昂·黄，她于1916年执导了一部默片《关武帝》。

        澎湃新闻：伍锦霞的餐馆还是很体现细节的部分，为什么没有拍她的菜式？

        魏时煜：我有拍。其实有一版本我剪进去了。她做菜也蛮有创意的，人家那个蛋花汤就是蛋，伍锦霞这道菜叫八宝蛋花汤，还要放些虾仁和菜，餐厅主要的三道特色菜是铁板牛肉、柠檬鸡和虾，现在中餐馆点餐率最高的菜就是伍锦霞发明的，当时中餐就只是炒面炒饭之类的，高档中餐馆就是从1950年代伍锦霞开餐馆时有的。

        澎湃新闻：4年的追随，她让你感触最深的是什么？

        魏时煜：我在片尾的画外音里说，“战争总是给女性很多机会，但是战争一结束，这些机会就消失了。”有朋友和我说，“你那句话太总结性了，不是描述性的。”我始终认为，当我拍这个片子的时候，我一直要面对文化、种族、性别的这个界限，但是伍锦霞当初就没有感受到这个界限，或者她直接就跨过去了，这就是我最深的感触。所以我最后还是把那段话放了上去，这不代表我对她的总结，我的文本还是开放式的文本，如果你能看了片子，激起你对这段历史的兴趣，那就已经很不错了。况且，我也不想剥夺观众的诠释权。