【睡前阅读·爱弥儿】当其他孩子都会写字了

        女儿常常在睡前与我聊天，聊些在幼儿园与小朋友们相处的事情。这些事情，我若刻意询问，她反倒不愿多说。或许她需要在一个非常舒服放松的状态，向我敞开心扉。

        前些天的某个晚上，女儿说起同班的莹莹没有经过她同意擅自拿了她的娃娃去玩，等女儿发现时，莹莹还把娃娃传递给了很多小朋友玩。女儿详细叙述了她是如何向莹莹表达自己关于这件事情的想法，最后令我觉得有趣又惊讶的是，麦兜竟要莹莹写个保证书。

        我几乎脱口而出:“小朋友哪会写字啊!”

        “他们会的，我们班上除了我和硕硕，其他小朋友都很厉害的，都会写很多字。”麦兜大声说出的这句话令我有些意外，我似乎察觉到言语中透出的失落———或许失落只是我的解读。我有些担心女儿会为此———除了她，班上其他小朋友都会写很多字———觉得难过，觉得她自己不够好。

        这好像是第一次，主流价值观与我们一直以来的教育理念在女儿身上发生碰撞，这冲突经由她的语言展现出来，推到我们面前。尽管我和先生对此种情况早有预期，但真正面对，仍颇费思量。

        今年9月开学，女儿升入大班。麦兜同班小朋友们的家长都很在意“幼小衔接”，纷纷开始为孩子报名参加汉字、拼音、算术的周末课程，买了练习簿让孩子每天放园回家后练习笔画算术，并且希望幼儿园老师也尽可能地多安排“幼小衔接”的课程。

        我和先生始终认为，汉字拼音算术的学习是升入小学后的，我们也相信以麦兜的能力一定能够学好。在此之前，不必占用她的大好时光，那是属于她的时光，用来探索、游戏、欢乐的时光。

        开学家长会后，当大致了解了老师的教学计划，我曾给麦兜的班主任写过一封信，表达我和先生对麦兜在幼儿园学习汉字算术没有任何要求的立场。班主任回信表示理解，并说明幼小衔接仅占日常教学的一小部分，孩子们依旧以游戏玩耍为主。与女儿老师的互动，令我们舒了一口气。

        关于学龄前儿童的“幼小衔接”，我和先生的看法与大多数家长不太一样。我们觉得小朋友的成长有着他们自己的节奏，打断自然生长的节奏，往往适得其反。就学习与认知而言，具体到学龄前儿童，作为父母，我们更愿意尽最大可能丰富小朋友对日常生活世界的直观感受。在孩子直观感受持续丰富的过程中，自然而然地会吸收一些关于计算、语言、文字的知识;但是这些知识并非以机械反复的乃至冷冰冰的面目出现;甚至，对这些知识的掌握也不是丰富孩子直观感受的目的;可能的话，我们希望女儿能够慢慢有意无意地掌握“方法”———了解到可以有不同的观看世界的角度，了解到在这个世界中不同事物之间可以建立起这样或那样的联系。

        当然我们也会考虑适当地对孩子进行一些涉及算式、文字的抽象思维训练，但关于这方面的任何考量，都必须置于上述前提之下。此外，同样重要的一点是，我们必须亲自付出时间和精力陪伴她并参与其中，而不仅仅只是将自己定位于一个监工的角色。

        秉承这样的理念，我们对女儿的成长，有着十分的信心。如果说有那么一些忧虑的话，那就是，当女儿面对身边小朋友们与她的不同时，会否感到一丝丝游离于“集体”的失落?我们该如何向她说明我们的想法，给她以鼓励?

        麦兜说:“小朋友可以写很多字，而且不用看样子。”

        我告诉她:“小朋友不用看样子会写很多字是付出了很多努力的，他们一定在家写字，很多时候，一个字要写10遍、20遍、30遍，甚至更多遍，才能学会如何写，才能记住怎样写。如果你这样练习，你也一定会写很多字。但是，爸爸妈妈觉得这样的努力不需要在你现在这个年龄付出，我们只想让你好好玩。小朋友的小手在这个年龄还没有完全发育好，小手还在成长，不能过度地使用它。你的小手是为上小学上中学上大学准备的，到那时，你要认真地上课，努力地学习，然后就会写很多字，可以自己看书，可以做很多有趣的事情。”

        麦兜认真地听我说，点头附和。我想在她的心里一定明白某些事情，只是限于她的年龄，令她没法表达清楚。她说:“妈妈，我知道的，我要好好地玩，现在有很多事可以去做，画画啊，看图画书啊，做家务啊，玩啊。”她豁然开朗，就像成年人写论文时遭遇瓶颈突然找到了理论支撑。

        我小心翼翼地问她:“不会觉得有些难过吧?”

        她摇头说不会觉得难过。

        我说:“还有啊，麦兜，在爸爸妈妈的心里，你是最好的，不是因为你有多厉害多了不起，而是因为你就是你。每个人都是独特的，都是不一样的，我们要接受别人比自己厉害，也要看到自己不同于他人的地方。就像泼妞妈妈英文特别特别好，你的妈妈会做衣服……”

        麦兜接过话去说:“你会写专栏啊，会做杂志版面啊，爸爸看很多很多书，知道很多很多。”

        “麦兜啊，你要学会喜欢自己，爱现在的自己。”

        “也要爱从前的自己。”麦兜补充，我喜欢麦兜说话时坚定沉着的神情。

        英国戏剧大师彼得·布鲁克的自传《时间之线》中，有一段文字叙述彼得在丹麦骑马时身下的矮种马陷进沙坑。矮种马对流沙一无所知，但内在的平衡从无动摇。彼得和他的同伴也因矮种马的榜样作用而安静下来。一个小时之后，救援未到。

        “突然，毫无征兆地，矮种马倾尽全力将自己举起，它的前脚撑起，加倍向前，成功地腾身而出，站到了坚实的地面上……它耐心地积蓄力量，只有当它感觉完全做好准备时，才会做出绝无仅有的成功一跃。它知道如何等待时机，知道何时应该行动。”

        我想，孩子和小马一样，都对自己怀有信心，都有着属于自己的节奏，不应该被焦虑的骑手、焦虑的父母打乱。

        麦兜啊，五年来，我们一起旅行，一起讲书，一起画画，一起做家务，一起聊天……有些东西不会立即显现，但是爸爸妈妈知道，它们全都积蓄在你的身体里。（注：作者系自由撰稿人，平面设计师。该系列专栏从2011年开始写作）