莱布雷希特专栏：八十岁，这个犹太歌手仍然戴着破旧呢帽巡演

        在1972年“电线上的鸟”的巡演尾声，有一段影像记录，莱昂纳德·科恩因几个月的奔波和演出而精疲力竭，没有力气上台谢幕。他在后台啜泣，演出经理绝望地害怕如果科恩不出去说几句安慰的话，热情的粉丝们会把这地方撕个粉碎。

        托尼·帕尔玛拍下了这一时刻，揭示了艺术和艺术家之间、表演者和公众之间无法言说的紧张。马勒爱引一句《圣经》里的话“我不让你走，除非你祝福我”，这捕捉到了音乐行当的终极局限，只有通过了外部检验，才能继续音乐道路。而在这一框架中，38岁才大器晚成的科恩，竟然要与命运拧着干。

        今年9月21日，是科恩的八十大寿。他依然戴着破旧的呢帽四处巡演（这顶帽子也有自己的脸书页面），唱旧如新，不向潮流的变幻口味低头。不少人讨论这顶帽子是呢帽（Trilby）还是软毡帽（Fedora）。犹太人不会纠结这个问题，我们称之为“Shul Hat”，它曾经是安息日早晨走去教堂祈祷时成年男子必须戴的。

        科恩对自己的身份没有困惑。“我是个犹太人。”每次面对哲学猜想时他都这样重申。1993年他在报纸上写道：“我父母珍视的记忆会被（好莱坞）记者说我是佛教徒的误报而受到干扰。我是个犹太人。”

        想想他用的“干扰”一词吧。若科恩说出这词，带着那蒙特利尔法语腔的模糊元音，整个儿就浸透了塔木德式的反讽。只消一个词，你就能触到科恩的精华。

        一个粗鲁的记者曾在耶路撒冷逼问他：“你是虔诚的犹太教徒吗？”科恩回答：“我一直践行。有时我会害怕上帝……犹太链条的一部分，就是使自己在那个方面更敏感。”

        他对信仰的投入如此真诚自然，如今他已步入犹太圣人所称的英雄年纪，我们是时候尝试透过科恩所坚信的信仰传承的棱镜来探索他作品中的词、乐和思想了。

        在浮名转瞬即逝的花花蝴蝶中，他有着少见的道德力量。没有乐手能像他那样在事业沉浮间保持一种平衡，荣辱不惊，不受塞壬的捷径引诱。科恩的力量有明显的来源。他九岁丧父，从小与博学的祖父亲近。他祖父编过希伯来同音词辞典。他从小便知，听上去一样的词可能有完全不同的词源和含义。

        科恩的歌词永远别有意味。他的《电线上的鸟》也许意味着家居环境的平静栅栏，但也可能是集中营的围墙，一个灭绝之地。在极度贫困、生活难以为继的环境中，科恩唱出了内心的解放：“我尝试用我的方式寻找自由。”他用惯常的双面性描述这首歌是“一首祷词，一首赞美诗”。

        在《艾萨克的故事》里，他九岁，他父亲搭了一座圣坛，将个人历史转化成了一种弗洛伊德式的叙事。当苏珊“领着你去她河边的小屋”时，她同时有许多动作，而其中只有一种是与性有关的。

        “我没法追踪每只坠落的知更鸟”，这是科恩在《切尔西饭店二号》的幸运口交之后写下的挽歌，知更鸟（Robin）代表了一个男人必须失去的许多东西，更别说电线上的鸟了。这样的隐喻和转喻数不胜数，可能有许多来自于祖父的教诲。

        科恩对性解放的态度有一意以贯之的伦理基础。犹太经文中的情色是直白的，无论是先知何西阿对出轨的妻子表达愤慨（“叫她除掉脸上的淫相和胸间的淫态”），还是塔木德经里规定的丈夫的肉体义务。科恩不认为神圣和尘世欢爱之间应有所区隔。在雅致大方的婚礼歌《伴我舞到爱尽头》中，他唱道：“噢，等宾客散尽，请让我欣赏你的美/让我在你身上感受他们在巴比伦的扭动/慢慢带我领略禁色/陪伴我舞到爱尽头。”在科恩的渴望中，爱的尽头就是上帝给人类的终极礼物。

        科恩一早爱上诗歌是读了加西亚·洛尔迦的诗。他少年时深受西班牙节奏的影响，开始苦练古典吉他。他靠着父亲留下的一小笔遗产，出版了几本诗集和一本高度情色的小说，在加拿大招致一片激愤恶评，《波士顿环球报》甚至说：“乔伊斯根本没死：他在蒙特利尔借着科恩的名字活得好好的。”1960年代的几次革命浪潮中，科恩都是边缘乐手，他要学的是人性，却半途而废去了一个希腊小岛，从远处反思新时代。

        年过三十之后，他遇见了加拿大民谣歌手朱迪·柯林斯，对她说：“我没法唱歌，没法弹吉他，我不知道这是不是一首歌。”她答道：“莱昂纳德，这的确是一首歌，我明天就去录音棚。”

        《苏珊》立刻走红。一天晚上，柯林斯邀请科恩上台与她一同演出。“朱迪，我没法唱，”他抗议道，“我会尴尬死的。”不过他一上台，就收获了无数“远道来自中国的茶叶和桔子”，观众们立刻感受到了他无与伦比的魅力，尖叫着要他回来。一个明星诞生了。

        科恩对《苏珊》的评价是对的，这不是一首歌。它有清楚的主题但没有展开或副歌。主旋律“领你去河边小屋”太过低沉，没有高音的发挥空间。它一直保持着一个调子，你甚至可以说它是低声哼哼。

        或者，更准确地说，是一首祷文。

        1985年，科恩说“我小时候每个礼拜六早晨都去犹太会堂”，还背诵了一首祷文，这让当时在场的波兰听众惊讶不已。他告诉传记作者，他“喜欢犹太会堂里的音乐”。这一说法在他几首最有名的歌里得到了证实。

        在他家里的波兰阿什肯纳兹的犹太仪式中，许多宗教音乐接近于没有抑扬顿挫的单调吟诵，这有助于在嗓音优美和五音不全的祷告者之间培养出平等之感。《苏珊》正是这一类型。它适用于安息日早晨的祷告音调，连结尾也是度身定制。它更像是祈祷而不是一首歌曲，它没有开头，没有结尾。就像另一首歌《好像是很久以前了，南茜》将我们置于持续的现在时，情况可能好也可能糟，或者根本没有结局。一切只有上帝才能决定。

        多数情况下，科恩会被人比作诗人歌手，而他的一些歌曲中的宗教仪式暗示则表现出了明显不同的特质。鲍勃·迪伦对超越精神毫无感觉，他第一关注政治，第二关注个人。科恩第一关注个人，其次关注神秘事物。在写同一主题时，他们好像硬币两面。比较一下迪伦的《不是我，宝贝》和科恩的分手歌《再会玛丽安》，对迪伦来说，裂痕是无法弥补的——“从我窗口走开”；对科恩来说，可能性和重修旧好的大门永远敞开——“我们是时候开始了……”