当年明月：隐入宦海，从来没把自己当成一个作家

    

河北省隆化县县政府

        曾经自嘲“思想像老人，行动像婴儿”的石悦（当年明月，曾写作《明朝那些事儿》），日前因挂职河北隆化县副县长被媒体曝光，再度进入人们的视野。

        1979年出生的石悦，其笔名“当年明月”，远比真名“石悦”更为人熟知，早在2013年10月30日隆化县第十五届人民代表大会常务委员会第十四次会议上，石悦被正式任命为隆化县副县长（挂职）。

        近日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者特地赶赴隆化，接触该县政府多名工作人员，并到其下乡的村庄农户家中探访，试图还原“写作者”身份之外的石悦。        

县政府大院里熟悉的“陌生人”

        

2013年10月30日隆化县第十五届人民代表大会常务委员会第十四次会议上，石悦被正式任命为隆化县副县长（挂职）。

        “你问石县长？知道，个挺高，平时都住办公室，出门爱戴个耳机。”在隆化县政府工作20多年的保卫科负责人张立敏说，“不过我们和县领导没什么接触，平时顶多打个招呼。”

        “没什么接触。”这成为接下来一周中，记者听到最多的一句话。上至隆化县常务副县长崔海涛，下至新来一年的科室工作人员，都表示对这位挂职的副县长并不了解。宣传科的一位年轻人使劲回忆，“我在电视新闻上看过一面。”他的另一位同事则干脆没见过石副县长。

        甚至作为与县领导接触最为紧密的政府办公室，包括主任董强在内，几乎所有人的回答也是如此。“我和他工作上的接触，从没讲超过三句话。”一位副主任表示。

        只有28岁的焦阳一个人不是这样说的。他是石悦在隆化的秘书，平时因为工作关系接触很多。“这个有纪律，领导交待过，谢绝媒体采访。”小伙子笑着说。无论记者怎么解释，严格执行命令的他，还是不肯多透露一点石悦在隆化的工作、生活情况。

        在工作人员有限的描述中，这位年轻的副县长有文学家的气质，待人随和，讲话声音也不是很高。很多人还没看过《明朝那些事儿》，但基本都知道石副县长是挺有名的作家。

        石悦的低调，不仅体现在谢绝采访和较少与工作人员接触上。隆化县门口的公告牌上，有县领导的图文简介，石悦也不例外。按照分工，他的职权是协助龚宏光副县长抓文化旅游工作，协助刘俊副县长抓环境保护和工业企业生产运行工作。但在隆化县政府网站“政府领导”的网页中，排名最后一位的石悦，既没有照片，也无法从名字点入链接。据说这也有“纪律”。

        根据该县宣传的一般惯例，通常只在报道中提及县委常委的讲话精神。这使得县政府网站所有关于县领导的报道中，没有一篇单独以石悦开头的。在近一年的时间里，除了集体参加的大会中有他的名字，只有五篇关于县委书记和常务副县长调研的稿件中，提到他一同下乡，但没有任何发言记录。寥寥可数的几张照片中，可以看到石悦体形微微发福，如同他在此前采访中所说的，可能需要“开始锻炼了”。

        隆化县政府多位工作人员表示，没有听到过石悦在大会上的发言，但都提到他曾经做过一次讲座。那是由县委组织部举办的，面向全县副科级以上干部的讲座，题目有关于领导干部修养。

        隆化县蓝旗镇党委副书记卢宝回忆说，当天的讲座中，石副县长引经据典，主要讲到：干部要不断学习，学习包括书本学习和向别人请教学习。在学习中，最重要的就是道德，规则也是一种道德。不要过高估计自己，也不要过低估计别人，要学习对方的思维。要修身养性、去除浮躁之心。干部修养就是做人的修养，要包容平和，把自己当成一个螺丝钉。        

村干部回忆：问的都是实际事，做派不像大领导

       

石悦下乡调研。 

        卢宝所供职的蓝旗镇距离隆化县城10公里。县政府网站有两则报道显示，石悦陪同常务副县长崔海涛下乡到该镇少府村调研。

        作为镇党委副书记，卢宝曾经陪同县领导到村里农户家中慰问。在他的印象中，石悦比较关心农村环境建设、农民生活改善、精神文明建设方面的工作，并且流露出很着急想改变农村面貌的想法。在谈吐中能看出他有很深的文学修养，“脑袋里有东西”。在共进工作餐时，他谈的也是文学方面以及朝代更替、做人做官道理方面的话题。同时他又很朴实，没有官架子，接地气，特别想了解基层情况，“（我想）他也是通过这个方式多接触基层，丰富阅历”。

        少府村是距离蓝旗镇政府最近的一个村，蓝旗中学也坐落在村子里。2014年4月1日，隆化县常务副县长崔海涛一行到村里调研开座谈会，石悦也在其中。根据该村村委会的会议记录，在村干部讲到现在农村人情比较淡薄，拿钱才干事的时候。前面一直没发言的石悦插话问有什么好的解决办法，并询问当地宗教信仰方面的问题。

        “他问我们风土民情，怎么把人情味找回来。大伙回答说，就得多搞文化活动，跳跳广场舞，人一聚起来聊天就多了。”石悦等人调研过的养羊户之一白子晴回忆说。他对石悦的印象是，这个县领导虽然年轻，但是认真，想问题很周到。养殖技术、资金有什么困难这些他都问。

        少府村党支部副书记白俊武曾经带石悦等人去农户家中。他的印象里，这位副县长含蓄稳重，穿个牛仔裤，不像大领导的那种做派，“能跟我们谈，跟拉家常似的，比较务实，问的确实是农民收入、经济来源这些实际的事，问得特别细。”

        他还回忆说，石悦询问之后表示，村里土地太分散，不能形成规模化的产业，土地利用价值比较低。

        少府村的大学生村官李竹君也说，石副县长问得很细，不会问那种很大的问题。在询问的时候也会照顾到每个人，不光问书记，也问村长、支部委员。

        去年刚毕业的李竹君曾经在网上看过连载的《明朝那些事儿》，原来以为作者会是瘦瘦高高、老学究的样子。真见了本人发现挺温和的，“不像是纯做学问那种犀利的样子”。

毛佩琦：他也关心时事政治        

        隆化基层干部口中对石悦务实的描述，与中国人民大学教授、博士生导师毛佩琦的说法正相吻合。

        这位明史方面的专家，当年为尚未出名的当年明月写序，并且推荐他加入了国家级的专业学术研究机构——中国明史学会。

        谈到对石悦的印象，毛佩琦说：“他有一个想法，希望接触一些实际，做一些实际的事情。”为此石悦还曾在去挂职前，征求毛佩琦意见，想了解承德地区哪个县的历史文化传统比较深厚。

        毛佩琦对这样一位原本来自非学术专业的青年人十分欣赏，“他还是比较低调一个人，能够专心做一件事，在当代青年中很难得。他的成功应该说很大的，很多人一辈子也不会这么成功。但他确实不张扬，这一点也是很难得的。”

        “他确实关心社会民生、关心政治。我感觉他除了著书，还希望了解社会，能做一点实事。也许这一次挂职，就跟他的这个想法有关。”毛佩琦说。

        《明朝那些事儿》第七部也就是大结局出版后，当年明月的粉丝“明矾”就在期待他的下一部作品。但几年过去了，还没有丝毫的动静。毛佩琦倒认为这是个不错的选择，“他在取得这样的成功之后，沉寂一段时间，人生进行磨练，对他是有好处的。这样年轻的时候不能总是输出，需要一些积累和学习。”

        还有当年明月的热心读者想了解，既然已经在写作上取得这么大的成功，为何不辞职专心研究历史？央视《面对面》在采访他的时候也问了类似问题，当年明月在回答时表示，自己还是听从父亲的建议，继续做公务员这份“正经的工作”。虽然他没能转向专业研究写作，毛佩琦表示并不可惜，“他是作为一个普通的高校教师、研究人员，还是作为一个通俗历史写手（更好）？社会需要这样的人。”        

出版人：他是一个没有娱乐的人

        

石悦（当年明月，左）与学者毛佩琦（中）、纪连海（右）合影

        八年前在网络论坛“掘金”发现当年明月的出版人沈浩波，而今已不愿再谈及那段往事。《明朝那些事儿》累计销量过千万册，在中国出版界创下的奇迹，已经被媒体反复报道多次。“（当年明月）版税4000多万？”“媒体猜的吧，我也没算过”。沈浩波淡淡地说。

        作为自己推出的最成功的作者之一，沈浩波与当年明月一直保持着朋友的关系。但他从不关心对方的本职工作，当年明月去隆化的消息，还是两人在一次聊天中，沈浩波无意中得知的。身在河北不方便买书的当年明月，有时会给沈浩波发书单，请他代买一些常规书店中难以见到的旧版书。

        在图书界，出版人与作者成为好朋友的例子并不鲜见。比如韩寒与路金波，两人除了在生意上的合作，还时常在足球场一起运动。当年明月与沈浩波这对朋友，则是百分之百都在谈读书的君子之交。大多数时间是当年明月给沈浩波讲历史，推荐他读什么书。

        在沈浩波印象中，他所认识的当年明月没什么其他的爱好，“他（性格里）没有玩的部分，压根没有娱乐性的一面。”

        “他是个特别专注的人，专注于自己热爱的事情。他真的是一个热爱传统文化的人，平时聊儒家、道家比较多，相对还是儒家更多。”认识几年下来，沈浩波觉得现在的当年明月阅读面更广，阅读量也更大，他买的书都非常专业，自己连书名都记不住。尽管如此，他还是把历史当做自己的兴趣，没有流露出要做专业论文的意思。

        沈浩波也认同外界对于当年明月“低调”的判断，“我就没见过他高调的时候”。性格上，他比较淡定，不是急于求成的性格。最近一直没有出新作品，也是因为他觉得自己没有准备好。

        在《明朝那些事儿》推出大结局之后，当年明月已经很少接受外界采访。“他并不希望自己出名的状态，一直不太适应。他希望自己消失在人海里，做一个普通人，把工作做好，有自己的兴趣爱好。生活上比较简单。”

        几年前接受央视采访时，当年明月也坦言自己“思想上像老人，具体行动像婴儿”，待人接物各方面都需要学习。沈浩波觉得那个时候他爆得大名，一定是不知道怎么应对。随着年龄的增长，在这方面已经成熟很多。

        对于当年明月没有专事写作，沈浩波认为：首先，主要是因为“他是一个传统的人”；其次，他从来也都没把自己当成一个作家。写作只是个人的兴趣，也没认为自己取得了多大成功。

        事实上，在通俗写史领域，早有包括蔡东藩《中国通俗历史演义》在内的先行者，他之后也有不少专业作者尝试通俗历史写作。近年来，随着百家讲坛的普及，不少专业学者纷纷参与历史普及当中。现在回头再看，当年明月出现的意义何在？“至少让非常多中国人了解了明朝历史。这就已经很重要的了。”沈浩波这么说。

        诚如其所言，即便在明朝曾经是无人区、文明断代的隆化，也有人因《明朝那些事儿》而对历史产生兴趣。县政府大院里的年轻人们，还在期待着哪一天能请这位挂职副县长签名留念。不过至少在记者截稿前，石悦本人还没有回到隆化，秘书说这些天他一直在北京谈招商引资的项目。