赵一凡西行记 | 穿越无人区，一个乡比两个上海大
2013年6月1日（周六），多云有沙暴，摄氏12-35度，宁夏银川760公里，经内蒙古阿拉善盟巴彦浩特镇，至额济纳旗达来库布镇。
6点起，7点出发。回首眺望国宾馆的雄姿：它建在大湖边，金碧辉煌，碧波荡漾。它给我的第一眼感觉，酷似波斯王宫。如今又提醒我：水在宁夏是何等金贵。陕北、陇东、西海固，让我过怕了停电断水的日子。所以一到银川，我就扎进国宾馆，吃饱睡足，养精蓄锐。又找一家4S店，为龙宝做保养。还缺什么？固原经验告诉我：除了副油箱，就是桶装水、蒙牛盒奶！
固原市下辖7个国家级贫困县。我草草走过海原、固原（还差一个西吉），便已领教严重干旱区的绝望：荒山秃岭，干得冒烟。除了少许河谷，生态恶劣至极。我在海原买水，看井的大嫂不许我动手，亲自用瓦罐汲井水。她说这里家家打水窖、积雨水，否则饮不上牲口，浇不上菜。我问邻村咋样，大嫂说没水井，只能从沟里取坏水。听她这么说，我也试一把：坏水苦咸，泛白碱。
中国水资源短缺，眼下已成大患：2012年人均2100立方米，仅为世界人均的四分之一。国际标准规定：人年均低于1千为重度缺水，500以下为极度缺水。照此计算，我国34个省区市中，竟有16个重度缺水，6个极度缺水。北京市人均水占有量，据说只剩107立方米。身为北京居民，我一直麻木不仁，坐等国家调水进京。西海固之行令我猛醒：何谓极度缺水？
8点入贺兰山：此山南北走向，绵延200公里。盘旋至垭口，停车拍照，惟见山势雄浑，岩石裸露，山坡背阴处，簇拥着云杉和油松。再看主峰敖包，心头生出敬意：蓝天白云，苍鹰打旋，雪顶银光闪闪。这是宁夏与内蒙人民膜拜的神山，也是阻挡巴丹吉林东进的屏障。
下山便是阿拉善高原。一座昂首嘶鸣的骆驼雕塑，引导我驶入巴彦浩特镇：这里是阿拉善盟首府，也阿拉善左旗（县）政府所在地。我在王府街停车，先看博物馆（王府旧址），再看延福寺（王府家庙）。短短1小时，大长见识。
巴彦浩特即富饶之城。阿拉善全盟（地区）人口22万，其中左旗16万，右旗2万多，额济纳旗3万多。就是说，阿盟大半人口聚居巴彦浩特。小城何以夸富？讲解员说，贺兰山雪水顺山而下，赐给定远营水源、洁净与吉祥。
为何又叫定远营？这就扯出一段金戈铁马。话说清雍正元年，青海罗卜藏丹津叛乱，阿拉善旗旗主阿宝，征讨有功，晋升郡王。此后皇帝愈发看重阿拉善：他先在贺兰山下修要塞。峻工后，又命阿宝领兵驻守。相传汉将班超，曾取道贺兰山去西域。班超封定远候，所以雍正下旨，新立一座定远营。
另据陕甘总督岳钟琪密奏：贺兰山后水甘土肥，滩中产红盐，且扼瀚海往来之捷路，控北塞72处隘口。若在此建营，可西接平羌，遥通哈密、巴里坤。军机处批复：阿拉善乃朔方之保障，沙漠之咽喉，圣心轸念！
看来雍正爷目光如炬：河西走廊一字长蛇阵，岂可独力支撑西域？若在定远营驻扎蒙古铁骑，向北布设警戒线，即可于叛乱初起时，急遣王师出漠北，由额济纳直扑哈密、巴里坤，一鼓荡平之！看了《定远营建城图》，又被老照片唬得一愣：1925年邓小平由苏联回国，与冯玉祥密商苏联军援。半年中，西北军在定远营接收步枪3.8万支、大炮60门、飞机3架。
10点出城，走过一串牧业嘎查（村），前方浮现大片沙山：我已深入巴丹吉林腹地了。过查哈尔苏木（乡），省道218大修，留下一条烂兮兮的施工道。龙宝下沟过坎，来回换车辙，加之搓板路不断，颠得我发昏。过了查干陶勒盖，我开始盘算怎么爬上新公路：那儿柏油黑亮，平坦如砥。
烂路与新路，隔一道沙丘。我开启四驱，一气冲上陡坡，不料排水沟的砌石，却将后轮卡住。倒车，给油，后轮空转。下车取工兵锹，奋力挖沙，又砍红柳垫车轮，上车再发动，龙宝死活出不来！炎炎烈日下，我汗流浃背，嘴里直念叨：老天爷，俺走过罗布泊，进过准格尔，哪敢冒犯老巴丹？咱还有书要写，是吧，一时死不得，求您放我一马，去了额济纳再说！
我抛锚的地方，靠近雅布赖山。此山自东北向西南，将巴丹吉林分作两大片：南部大沙丘，北部多戈壁，我恰好身处南北交界点。群山环抱中的老巴丹，太阳辐射强，昼夜温差大，年均刮风70天，蒸发量是降雨量的200倍。
祈祷毕，用导航仪定位，确认5公里外有公路道班。于是背起水壶，踏沙去找救援。老巴丹愈发恶作剧：流沙没腿，蒿草绊脚；高温蒸发，出不来汗；小风一吹，满嘴沙砾；坐下来喘气，又被仙人掌扎！趟沙1公里，体力大衰。上公路走2公里，几近虚脱。恍惚中见一铲车，周边不见活人！
当年赫定在塔克拉玛干濒死之际，主动丢弃了全套装备。而我为省体力，也把望远镜留在车里。此刻只能赌一把：铲车有人木有？挣扎到车边，果有一人在打鼾！狂喜中，忽又想起赫定的求生法则：荒野躺卧者，千万别拉扯！他或是干尸，或是手握凶器：昏睡者一旦惊醒，必先出手自卫。于是我大声吆喝，用脚踢沙，唤醒铲车工。那家伙爬起来，满脸迷糊，眨巴小眼。我连说2遍，他才遥指远方，说是工长看见了，要扣俄工钱。我听出他是陕西娃，随即改说方言：救出俄的车，给你100元！工长看见了，另给一份么！
小伙咧嘴一笑，活像王宝强。我赶忙爬上铲车，站在宝强背后，一路颠跳，熏着黑烟，来到龙宝跟前。接着取钢绳，挂接前后车，放手刹、跳出车外。宝强一轰油门，龙宝脱险！我举起200元，他不接。我大喊：你救了俄的车，大叔谢你啦！那娃笑得合不拢嘴。下午2点，龙宝来到乌力吉岔路口，停车加油，吃羊肉包子，又与当地司机攀扯，获知以下可怕信息：
[1] 此地紧挨蒙古国，也是阿左旗唯一的边境苏木，一迷路就出国了。
[2] 乌力吉一个乡，面积1.4万平方公里，相当2个上海，大半个北京。
[3] 再往西走，312省道紧挨国境线，绵延360公里，几乎全是无人区。
[4] 前方唯一加油站，在苏红图附近。过往司机不加油也停车。为啥？那儿有人，能说上话。万一起沙暴，也好避风沙。
无人区是啥样？我在西藏新疆走过若干片。宁浩执导的《无人区》，据说选址在甘肃敦煌、新疆哈密。据我观察，还有克拉玛依、吐鲁番的2处魔鬼城。这部大片给我的感觉是：打打杀杀，过于热闹了。走过无人区的兄弟都明白：那儿野性猖獗，生命单薄，一切只为活下来，压根无须编故事。
上省道312，路面簇新，快跑90码，只是沙山起伏，盐碱连片，越走越是凄苦无望。眼前忽一亮，闪出一片彩色戈壁。我先怀疑自己花了眼，随之担心食物中了毒。下车拍照，确凿无误：这片戈壁很艳丽。此后1小时，不见活人影。猛然见一步行者，如鬼如魅，蹒跚而行。想想我也是独行者，只能擦边而过。事后又想：无论他有几条命，能走到下一站吗？我的路书记载：此地冬季有狼群，春夏有雪豹觅食，当地老乡时不时地，还会救几只小豹仔。
这便引出无人区的哲学话题。万里长江源头，位于青海格拉丹东雪山，那儿冰塔密布，溪水纵横，碧空如洗。我在沱沱河一带，见过2个赴圣地求死的青年。听他俩说：雪山下的尸体冰清玉洁，他们泡在沼泽里，仰面朝天，一脸凝固笑容：其眼珠俱被兀鹰叼走，而那恰是他们艳羡的升天方式。
再说一段人类行为变异：我在新疆阿尔金山，发现卡车司机途中大小便，多选在靠近国道的裸露山包上，或一览无余的高山垭口。难道他们不知羞，或是都有暴露癖？否也。你只要去那边寻一回方便，自会明白：其环境恶劣，野兽横行，歹人出没。若是躲在暗处，岂非死得不明不白？
过苏红图，有铁路货站：这是从包头通向航天城的沙漠专线，神十卫星上天，要靠铁路拉仪器呢。不一时天色转暗，疾风来袭。龙宝减速缓行，遍地烟花打旋。又走一段，已是飞沙走石，视线模糊。想想2011年4月，我在死亡之海遭遇的黑沙暴，毅然驾车下坡，躲入背风沙窝。2台大货结伴而至，也都乖乖趴了窝。昏暗中，我用导航仪搜索：此地距离检查站，只有3公里！
轰然启动，蹿上省道，打双闪慢行，摸索至恩格尔乌苏：此地号称检查站，只有一座小板房，值班警官来自阿右旗交警中队。他看了驾照车本，命我就地休息。我想跟他唠嗑，偏偏风沙呛人。1小时后警官下令放行，接着又吼：缺不缺水？站上有水桶！我下车瞄一眼：黄剌剌的，飘着油花。
余下150公里，风沙扑面，感觉好似腾云驾雾。至此我已连续奔命600公里，体力透支，手脚发麻。5点到了目的地，先洗车，再去额济纳宾馆。登记入住时，我满脸尘土，遍体盐渍，值班小妹见怪不怪，将我打发进110房，说这是旗里唯一涉外宾馆，套房400元，包早餐！
当晚洗头2次，刷牙2次，用洗澡水刷鞋，又将脏衣泡进浴缸，已是洗不动了。给老伴报平安，她搞不清我在哪儿，就向女儿打听“额济纳”。女儿查了地图，来电惊叫：老爸进了大沙漠！我嘘她，怕她吓着娘。结果娘深明大义道：好好去，平安回。龙宝也要给我好好地回家！冬天还要拉我去海南呢。老天爷，今日您让我一口气躲过3大劫：抛锚、沙暴、查夜哨。
6月2日（周日），多云有风沙，下午转阴，摄氏10-31度，达来库布镇273公里往返东居延、西居延、怪树林、黑城遗址。
6点起，洗晒衣服，去餐厅喝粥。7点出门，先到汽车站：这儿是县城中心，也是包车、雇工、请向导的所在。马路牙子上，蹲着一溜蒙古族打工妹：她们个个包头巾、戴口罩，露出细长眉眼。几个蒙族汉子跟上来，问我要包车不？我说我要去西居延，还要看3个破城子，他们都说一天跑不完，而且单车会迷路。关键是我1天要赶2天的路，客人哪有这么包车的？
谈判不成，壮汉们展示骑士风度，祝我平安回达镇。我追问：路边打工妹，1天挣多少？其中一人低声道：轻活60，重活才80！听得我心一凉，转脸对那汉子嬉笑说：我又何尝不想坐你的车、听你侃大山，今晚就便去你家手抓羊？众人哄笑，我自驾车向东，去二道桥看陶来（胡杨）。每年秋天，那儿层林尽染，美艳惊人。届时旅店暴满，交通堵塞，游客高达50万，只是夏天没啥看头。半小时后，我掉头向北，途中路过一棵参天神树，游人下车参拜。
先看神树雄姿：树高23米，胸围6米，树龄880年。再看百姓口碑。相传乾隆年间，土尔扈特人初来此地，不识其妙。某日王爷福晋要做奶桶，因命工匠锯下树根左侧一根虬枝。奶桶做成了，福晋的左脚开始溃烂。王爷请来老喇嘛，日夜颂经，总算治好了。从此年年祭祀，人人敬畏不迭。
向北20公里，就是居延海景区。据《山海经》：昆仑丘下有弱水。据《禹贡》：弱水入于流沙。《汉书》明确道：张掖郡居延泽，古文以为流沙。《史记》又指霍去病“击匈奴，过居延，攻祁连山”。就是说，骠骑将军的凶悍马队，斜穿巴丹吉林，先夺居延海，吃饱喝足了，突然杀一回马枪，击溃祁连山下的匈奴浑邪王部，斩杀俘虏4万余，占领河西走廊全线！
大唐为此高度重视居延，在此设立安北都护府。开元23年，御史王维前来视察，写下《使至塞上》：单车欲问边，属国过居延。大漠孤烟直，长河落日圆。马可波罗入中国，跟着赞美亦集乃。请留意：“亦集乃”是党项语，意指一条幽深黑水。土尔扈特人称“额济纳”，口音稍转，未改其意。王维与马可眼中的海子，各有多大面积？看看我眼前这一汪浅水，未免神伤。马可波罗自凉州（武威）西行8日，到达亦集乃城，感觉进了人间天堂。他写道：此地居民用骆驼毛、白羊绒制成美丽细毛布，那可是世上最好的产品！
居延海水来自黑河，此河源起祁连山东麓，长831公里，现为我国第二大内陆河，仅次于新疆塔里木河。黑河上游哺育了张掖绿洲，形成甘肃粮食主产区。历史上黑河几次改道，居延海游移不定。元代它一变为三，面积700多平方公里。晚清分东、西2大片，东居延叫苏泊淖尔（母鹿湖），西居延称嘎顺淖尔（苦湖）。直到清末，居延海仍是中国西北最大湖泊之一。
据《额济纳旗志》：清末黑河下游河道，深入额旗境内，长达270公里。它在狼心山分为东、西两河，各自长约170公里。北河又分19条支岔，最终汇入东、西居延海。两大海子相距80公里，形成水草丰美、驼羊成群的额济纳三角洲。解放初，黑河四季长流，波涛起伏：平均河宽150米，水深2米多。想想那时的浩瀚水面、肥沃湿地，密不透风的芦苇荡、望不到头的胡杨林：它们一荣俱荣，构筑起大漠中古老而完美的生态屏障。
本世纪初，北京风沙肆虐，政府派出科考队，一路向西追查风沙源，总算查明了真凶：居延海一干到底，飞沙走石，湖底尽是白碱！从汉武帝到乾隆爷，从成吉思汗到渥巴锡汗，有谁曾想到：波光潋滟的居延海，竟落得一个如此下场？它让诗人们如鲠在喉，唱不出落霞与孤鹜齐飞。它也让宝玉哑然失语，无法再对黛玉说：任凭弱水三千，我只取一瓢饮！
水利专家如梦初醒：来自额济纳的沙尘，居然占到年降尘总量的七成！进而形成一条横贯西北、华北的沙暴走廊。而额旗作为大西北最后一道生态防线，一经失守，后果不堪：西起新疆准格尔盆地，东至黄河河套，我国西北5片大沙漠，要么与巴丹吉林会师，要么与之狼狈为奸。
2002年，北京下令引黑河水入东居延。至2012年，额旗水文监测报告称：黑河分水奏效，居延海7年未干涸，水域已达41平方公里。可我在母鹿湖附近，只看见一个主题公园式的景区，感觉很虚幻，于是去寻西居延。时已正午，我在景区没吃上饭，原因是一小妹劝我吃大头鱼：我先嘴馋，后反胃，最后给她50元，求她将小鱼放生。饿着肚子这一逃，后果很严重：20公里土路耗费1小时。到了西居延，满目荒凉，暸不见个人。再看小湖汊，水深仅半米，湖水苦咸。回想老乡的话：单车易迷路，于是返回，又在沙丘中走岔了道。
根据导航仪：西居延到黑城92公里，龙宝走了3小时！5点赶到怪树林，四周鬼影曈曈，张牙舞爪，全是死胡杨。我向游客问路，却被司机一把拉住：他叫查干，今早与我说过话，傍晚再见，已是哥们。查干叫来放羊娃巴图，让他为我带路，又说今晚朋友聚餐，赵老师也去吃一口。我随巴图爬上黑城子，草草浏览一过。此时残阳西坠，只能拍几张手机照片。
黑城是丝绸之路上现存最完整的古城。据《汉书》，武帝筑遮虏障于居延城。遮虏障即汉长城，但居延城就埋在黑城下面么？考古学家不敢说。又据《史记》，武帝遣军民18万，置居延、休屠二县。至西夏，改设黑山威福军司，仍是漠北重镇。公元1226年，成吉思汗铁骑攻破黑山，重建哈拉浩特（黑城）。据探测，元代黑城为长方形，周长1600米，东西设两门，加筑一瓮城。
明洪武5年，大将冯胜连下武威、张掖后，重兵包围黑城。屡攻不下，明军断水，迫使元将卜颜帖木尔投降。其后冯胜督建嘉峪关，又遵旨将西域明军撤至关内，黑城从此沦为废墟，冯胜也被朱元璋赐死。清雍正时，渥巴锡汗率土尔扈特人东归，乾隆将其一支，安置在居延海游牧，特设额济纳旗。旗下百姓不知冯胜其人，只是讹传：守城的黑将军埋下财宝后，突围失败，英勇战死。看来冯胜、黑城、黑将军，竟是一根藤上的苦瓜，一损俱损了。
夜色降临，小咬成群飞出。巴图拉上我逃命，一溜烟来到达镇某处牧家乐。小院中肉香酒烈，满座皆是豪迈男女。我一看局势不妙，忙从车里取出国窖1573：这是川外马书记送我的好酒，痛饮半斤不上头。哪知这帮土尔扈特人，竟将国窖混入白干，一口喝光光。酒过三巡，我提议唱歌（不唱今晚死定了）。
于是有人学腾格尔，有人仿德德玛，有人PK乌兰图雅，我也唱一首《美丽的草原我的家》。不料女主人瞅定我的眼睛问：赵老师说实话，你心爱的蒙古女歌手是谁？我不说，一再被灌，只好求饶道：放我出门，我就坦白。众人送我至门口，我大喊：斯琴格日乐！门前七扭八歪，我上车溜走。当晚围绕黑城考古，摘记如下：
20世纪初，洋人频繁来黑城盗宝，俄国人科兹洛夫掠获极多，竟然堂而皇之，雇了上百峰骆驼运走，分别卖给俄、英、日、法博物馆，由此形成一门西夏文书学。1926年赫定率西北科考团来居延，又在汉长城发现汉简。1930年，考察团成员贝格曼，先后掘出1.1万枚汉简。文物运抵北平，学界震惊。几经诠释，确定破城子乃汉代张掖郡居延都尉下属甲渠侯官治所。
抗战中，居延国宝运至美国避难，后回台湾保存。1972年，国家考古队全面探查居延遗址，出土汉简19637枚。其形成年代，上起西汉武帝元朔元年，下达东汉光武帝建武8年。新简不单记述了屯戍活动，还保留成套官方文献。其中《塞上烽火品约》，备细说明汉代烽燧制度、边塞防御系统。
以上文字，记述我首次踏勘老巴丹的经过。6月3日我从额济纳回北京，沿途停靠内蒙巴彦淖尔市、鄂尔多斯市康巴斯新区、陕西神木县、山西忻州市。在家读完一摞书，我又驾车离京，去张掖开会。会后我去酒泉基地参观，完成了第2轮沙漠考察。
（未完待续。）
（作者按语：中国9大沙漠，按面积排名如下：
[1] 新疆塔克拉玛干，波斯语“干热不长树”，维语“进去出不来”。
[2] 新疆准格尔盆地中的古尔班通古特沙漠，蒙语“三头野猪出没处”？
[3] 内蒙巴丹吉林沙漠，蒙语“高耸的鸣沙山”。
[4] 内蒙腾格里沙漠，蒙语“老天爷”？
[5] 青海柴达木沙漠，蒙语“大盐泽”。
[6] 新疆库姆塔格沙漠，维语“大沙山”。
[7] 内蒙乌兰布和沙漠，蒙语“爱发怒的红色公牛”。
[8] 内蒙库布齐沙漠，蒙语“弓弦似的沙漠”，离北京最近。
[9] 内蒙毛乌素沙漠，蒙语“坏水”。
中国沙漠合计130多万平方公里，占国土面积13％。新疆青海的4片沙漠，我已在2011年走过。剩下内蒙5个，看似不大，却不宜单车穿越。其中最危险者，要数巴丹吉林：面积5万平方公里，遍布流动沙丘。
1895年后，斯文·赫定多次深入塔克拉玛干，接连发现沙埋于阗、楼兰古城、丹丹乌里克，还在塔里木河玩了一把漂流！塔克拉玛干（核心是罗布泊）奠定赫定一世英名，所以他饱含深情，为之取一花名：死亡之海。各位先别偷着乐：赫定终生不娶，自称情人在中国。说具体点儿，即死亡之海。
巴丹吉林没有这份荣耀。于是它憋气，也很愤怒，因为它早在《山海经》里，就被冠名“流沙弱水”：流沙即老巴丹，弱水指注入居延海的黑河。近年来，巴丹吉林风沙肆虐、不断扩张，其面积已超古尔班通古特，问鼎中国第二大沙漠。眼下它与5片沙漠携手，正在攀比死亡之海。
2013年5月，我走完陕北18县区，又去宁夏固原看一眼，已是满腹凄惶：这一西北最贫苦地带，竟被联合国判为不适宜人类生存。而当地百姓的一切苦难，不过是缺水！想到这里，我连夜标地图，查资料，打点沙漠生存品。6月1日，我驾车从银川出发，直奔巴丹吉林的西北极：额济纳旗。）