进入原新闻
进入原话题
下载澎湃APP
去提问
注册/登录
下载澎湃APP
打开澎湃客户端提问

分享

澎湃新闻客户端

思想市场

赵一凡西行记 | 穿越无人区,一个乡比两个上海大

赵一凡

2014-09-17 15:11  来源:澎湃新闻

 
2013年6月1日(周六),多云有沙暴,摄氏12-35度,宁夏银川760公里,经内蒙古阿拉善盟巴彦浩特镇,至额济纳旗达来库布镇。
        6点起,7点出发。回首眺望国宾馆的雄姿:它建在大湖边,金碧辉煌,碧波荡漾。它给我的第一眼感觉,酷似波斯王宫。如今又提醒我:水在宁夏是何等金贵。陕北、陇东、西海固,让我过怕了停电断水的日子。所以一到银川,我就扎进国宾馆,吃饱睡足,养精蓄锐。又找一家4S店,为龙宝做保养。还缺什么?固原经验告诉我:除了副油箱,就是桶装水、蒙牛盒奶!
        固原市下辖7个国家级贫困县。我草草走过海原、固原(还差一个西吉),便已领教严重干旱区的绝望:荒山秃岭,干得冒烟。除了少许河谷,生态恶劣至极。我在海原买水,看井的大嫂不许我动手,亲自用瓦罐汲井水。她说这里家家打水窖、积雨水,否则饮不上牲口,浇不上菜。我问邻村咋样,大嫂说没水井,只能从沟里取坏水。听她这么说,我也试一把:坏水苦咸,泛白碱。
        中国水资源短缺,眼下已成大患:2012年人均2100立方米,仅为世界人均的四分之一。国际标准规定:人年均低于1千为重度缺水,500以下为极度缺水。照此计算,我国34个省区市中,竟有16个重度缺水,6个极度缺水。北京市人均水占有量,据说只剩107立方米。身为北京居民,我一直麻木不仁,坐等国家调水进京。西海固之行令我猛醒:何谓极度缺水?
        8点入贺兰山:此山南北走向,绵延200公里。盘旋至垭口,停车拍照,惟见山势雄浑,岩石裸露,山坡背阴处,簇拥着云杉和油松。再看主峰敖包,心头生出敬意:蓝天白云,苍鹰打旋,雪顶银光闪闪。这是宁夏与内蒙人民膜拜的神山,也是阻挡巴丹吉林东进的屏障。
跨越贺兰山。

        据《晋书》,北狄有贺赖。宋代胡三省注疏《资治通鉴》,指其为贺兰之转音。后经考证,贺赖与贺兰,均为鲜卑部落名。鲜卑贺兰氏,或为古匈奴与鲜卑人的混血后裔。由于北魏孝文帝厉行汉化,贺兰氏早已融入汉族了。
        下山便是阿拉善高原。一座昂首嘶鸣的骆驼雕塑,引导我驶入巴彦浩特镇:这里是阿拉善盟首府,也阿拉善左旗(县)政府所在地。我在王府街停车,先看博物馆(王府旧址),再看延福寺(王府家庙)。短短1小时,大长见识。
        巴彦浩特即富饶之城。阿拉善全盟(地区)人口22万,其中左旗16万,右旗2万多,额济纳旗3万多。就是说,阿盟大半人口聚居巴彦浩特。小城何以夸富?讲解员说,贺兰山雪水顺山而下,赐给定远营水源、洁净与吉祥。
        为何又叫定远营?这就扯出一段金戈铁马。话说清雍正元年,青海罗卜藏丹津叛乱,阿拉善旗旗主阿宝,征讨有功,晋升郡王。此后皇帝愈发看重阿拉善:他先在贺兰山下修要塞。峻工后,又命阿宝领兵驻守。相传汉将班超,曾取道贺兰山去西域。班超封定远候,所以雍正下旨,新立一座定远营。
        另据陕甘总督岳钟琪密奏:贺兰山后水甘土肥,滩中产红盐,且扼瀚海往来之捷路,控北塞72处隘口。若在此建营,可西接平羌,遥通哈密、巴里坤。军机处批复:阿拉善乃朔方之保障,沙漠之咽喉,圣心轸念!
        看来雍正爷目光如炬:河西走廊一字长蛇阵,岂可独力支撑西域?若在定远营驻扎蒙古铁骑,向北布设警戒线,即可于叛乱初起时,急遣王师出漠北,由额济纳直扑哈密、巴里坤,一鼓荡平之!看了《定远营建城图》,又被老照片唬得一愣:1925年邓小平由苏联回国,与冯玉祥密商苏联军援。半年中,西北军在定远营接收步枪3.8万支、大炮60门、飞机3架。
        10点出城,走过一串牧业嘎查(村),前方浮现大片沙山:我已深入巴丹吉林腹地了。过查哈尔苏木(乡),省道218大修,留下一条烂兮兮的施工道。龙宝下沟过坎,来回换车辙,加之搓板路不断,颠得我发昏。过了查干陶勒盖,我开始盘算怎么爬上新公路:那儿柏油黑亮,平坦如砥。
省道正大修。

        烂路与新路,隔一道沙丘。我开启四驱,一气冲上陡坡,不料排水沟的砌石,却将后轮卡住。倒车,给油,后轮空转。下车取工兵锹,奋力挖沙,又砍红柳垫车轮,上车再发动,龙宝死活出不来!炎炎烈日下,我汗流浃背,嘴里直念叨:老天爷,俺走过罗布泊,进过准格尔,哪敢冒犯老巴丹?咱还有书要写,是吧,一时死不得,求您放我一马,去了额济纳再说!
        我抛锚的地方,靠近雅布赖山。此山自东北向西南,将巴丹吉林分作两大片:南部大沙丘,北部多戈壁,我恰好身处南北交界点。群山环抱中的老巴丹,太阳辐射强,昼夜温差大,年均刮风70天,蒸发量是降雨量的200倍。
        祈祷毕,用导航仪定位,确认5公里外有公路道班。于是背起水壶,踏沙去找救援。老巴丹愈发恶作剧:流沙没腿,蒿草绊脚;高温蒸发,出不来汗;小风一吹,满嘴沙砾;坐下来喘气,又被仙人掌扎!趟沙1公里,体力大衰。上公路走2公里,几近虚脱。恍惚中见一铲车,周边不见活人!
        当年赫定在塔克拉玛干濒死之际,主动丢弃了全套装备。而我为省体力,也把望远镜留在车里。此刻只能赌一把:铲车有人木有?挣扎到车边,果有一人在打鼾!狂喜中,忽又想起赫定的求生法则:荒野躺卧者,千万别拉扯!他或是干尸,或是手握凶器:昏睡者一旦惊醒,必先出手自卫。于是我大声吆喝,用脚踢沙,唤醒铲车工。那家伙爬起来,满脸迷糊,眨巴小眼。我连说2遍,他才遥指远方,说是工长看见了,要扣俄工钱。我听出他是陕西娃,随即改说方言:救出俄的车,给你100元!工长看见了,另给一份么!
        小伙咧嘴一笑,活像王宝强。我赶忙爬上铲车,站在宝强背后,一路颠跳,熏着黑烟,来到龙宝跟前。接着取钢绳,挂接前后车,放手刹、跳出车外。宝强一轰油门,龙宝脱险!我举起200元,他不接。我大喊:你救了俄的车,大叔谢你啦!那娃笑得合不拢嘴。下午2点,龙宝来到乌力吉岔路口,停车加油,吃羊肉包子,又与当地司机攀扯,获知以下可怕信息:
        [1] 此地紧挨蒙古国,也是阿左旗唯一的边境苏木,一迷路就出国了。
        [2] 乌力吉一个乡,面积1.4万平方公里,相当2个上海,大半个北京。
        [3] 再往西走,312省道紧挨国境线,绵延360公里,几乎全是无人区。
        [4] 前方唯一加油站,在苏红图附近。过往司机不加油也停车。为啥?那儿有人,能说上话。万一起沙暴,也好避风沙。
        无人区是啥样?我在西藏新疆走过若干片。宁浩执导的《无人区》,据说选址在甘肃敦煌、新疆哈密。据我观察,还有克拉玛依、吐鲁番的2处魔鬼城。这部大片给我的感觉是:打打杀杀,过于热闹了。走过无人区的兄弟都明白:那儿野性猖獗,生命单薄,一切只为活下来,压根无须编故事。
        上省道312,路面簇新,快跑90码,只是沙山起伏,盐碱连片,越走越是凄苦无望。眼前忽一亮,闪出一片彩色戈壁。我先怀疑自己花了眼,随之担心食物中了毒。下车拍照,确凿无误:这片戈壁很艳丽。此后1小时,不见活人影。猛然见一步行者,如鬼如魅,蹒跚而行。想想我也是独行者,只能擦边而过。事后又想:无论他有几条命,能走到下一站吗?我的路书记载:此地冬季有狼群,春夏有雪豹觅食,当地老乡时不时地,还会救几只小豹仔。
戈壁很鲜艳。

        这便引出无人区的哲学话题。万里长江源头,位于青海格拉丹东雪山,那儿冰塔密布,溪水纵横,碧空如洗。我在沱沱河一带,见过2个赴圣地求死的青年。听他俩说:雪山下的尸体冰清玉洁,他们泡在沼泽里,仰面朝天,一脸凝固笑容:其眼珠俱被兀鹰叼走,而那恰是他们艳羡的升天方式。
沙漠却无情。

        再说一段人类行为变异:我在新疆阿尔金山,发现卡车司机途中大小便,多选在靠近国道的裸露山包上,或一览无余的高山垭口。难道他们不知羞,或是都有暴露癖?否也。你只要去那边寻一回方便,自会明白:其环境恶劣,野兽横行,歹人出没。若是躲在暗处,岂非死得不明不白?
        过苏红图,有铁路货站:这是从包头通向航天城的沙漠专线,神十卫星上天,要靠铁路拉仪器呢。不一时天色转暗,疾风来袭。龙宝减速缓行,遍地烟花打旋。又走一段,已是飞沙走石,视线模糊。想想2011年4月,我在死亡之海遭遇的黑沙暴,毅然驾车下坡,躲入背风沙窝。2台大货结伴而至,也都乖乖趴了窝。昏暗中,我用导航仪搜索:此地距离检查站,只有3公里!
        轰然启动,蹿上省道,打双闪慢行,摸索至恩格尔乌苏:此地号称检查站,只有一座小板房,值班警官来自阿右旗交警中队。他看了驾照车本,命我就地休息。我想跟他唠嗑,偏偏风沙呛人。1小时后警官下令放行,接着又吼:缺不缺水?站上有水桶!我下车瞄一眼:黄剌剌的,飘着油花。
幸遇检查站。

        余下150公里,风沙扑面,感觉好似腾云驾雾。至此我已连续奔命600公里,体力透支,手脚发麻。5点到了目的地,先洗车,再去额济纳宾馆。登记入住时,我满脸尘土,遍体盐渍,值班小妹见怪不怪,将我打发进110房,说这是旗里唯一涉外宾馆,套房400元,包早餐!
        当晚洗头2次,刷牙2次,用洗澡水刷鞋,又将脏衣泡进浴缸,已是洗不动了。给老伴报平安,她搞不清我在哪儿,就向女儿打听“额济纳”。女儿查了地图,来电惊叫:老爸进了大沙漠!我嘘她,怕她吓着娘。结果娘深明大义道:好好去,平安回。龙宝也要给我好好地回家!冬天还要拉我去海南呢。老天爷,今日您让我一口气躲过3大劫:抛锚、沙暴、查夜哨。

6月2日(周日),多云有风沙,下午转阴,摄氏10-31度,达来库布镇273公里往返东居延、西居延、怪树林、黑城遗址。
        6点起,洗晒衣服,去餐厅喝粥。7点出门,先到汽车站:这儿是县城中心,也是包车、雇工、请向导的所在。马路牙子上,蹲着一溜蒙古族打工妹:她们个个包头巾、戴口罩,露出细长眉眼。几个蒙族汉子跟上来,问我要包车不?我说我要去西居延,还要看3个破城子,他们都说一天跑不完,而且单车会迷路。关键是我1天要赶2天的路,客人哪有这么包车的?
        谈判不成,壮汉们展示骑士风度,祝我平安回达镇。我追问:路边打工妹,1天挣多少?其中一人低声道:轻活60,重活才80!听得我心一凉,转脸对那汉子嬉笑说:我又何尝不想坐你的车、听你侃大山,今晚就便去你家手抓羊?众人哄笑,我自驾车向东,去二道桥看陶来(胡杨)。每年秋天,那儿层林尽染,美艳惊人。届时旅店暴满,交通堵塞,游客高达50万,只是夏天没啥看头。半小时后,我掉头向北,途中路过一棵参天神树,游人下车参拜。
亲近胡杨林。

        先看神树雄姿:树高23米,胸围6米,树龄880年。再看百姓口碑。相传乾隆年间,土尔扈特人初来此地,不识其妙。某日王爷福晋要做奶桶,因命工匠锯下树根左侧一根虬枝。奶桶做成了,福晋的左脚开始溃烂。王爷请来老喇嘛,日夜颂经,总算治好了。从此年年祭祀,人人敬畏不迭。
        向北20公里,就是居延海景区。据《山海经》:昆仑丘下有弱水。据《禹贡》:弱水入于流沙。《汉书》明确道:张掖郡居延泽,古文以为流沙。《史记》又指霍去病“击匈奴,过居延,攻祁连山”。就是说,骠骑将军的凶悍马队,斜穿巴丹吉林,先夺居延海,吃饱喝足了,突然杀一回马枪,击溃祁连山下的匈奴浑邪王部,斩杀俘虏4万余,占领河西走廊全线!
        大唐为此高度重视居延,在此设立安北都护府。开元23年,御史王维前来视察,写下《使至塞上》:单车欲问边,属国过居延。大漠孤烟直,长河落日圆。马可波罗入中国,跟着赞美亦集乃。请留意:“亦集乃”是党项语,意指一条幽深黑水。土尔扈特人称“额济纳”,口音稍转,未改其意。王维与马可眼中的海子,各有多大面积?看看我眼前这一汪浅水,未免神伤。马可波罗自凉州(武威)西行8日,到达亦集乃城,感觉进了人间天堂。他写道:此地居民用骆驼毛、白羊绒制成美丽细毛布,那可是世上最好的产品!
        居延海水来自黑河,此河源起祁连山东麓,长831公里,现为我国第二大内陆河,仅次于新疆塔里木河。黑河上游哺育了张掖绿洲,形成甘肃粮食主产区。历史上黑河几次改道,居延海游移不定。元代它一变为三,面积700多平方公里。晚清分东、西2大片,东居延叫苏泊淖尔(母鹿湖),西居延称嘎顺淖尔(苦湖)。直到清末,居延海仍是中国西北最大湖泊之一。
        据《额济纳旗志》:清末黑河下游河道,深入额旗境内,长达270公里。它在狼心山分为东、西两河,各自长约170公里。北河又分19条支岔,最终汇入东、西居延海。两大海子相距80公里,形成水草丰美、驼羊成群的额济纳三角洲。解放初,黑河四季长流,波涛起伏:平均河宽150米,水深2米多。想想那时的浩瀚水面、肥沃湿地,密不透风的芦苇荡、望不到头的胡杨林:它们一荣俱荣,构筑起大漠中古老而完美的生态屏障。
        本世纪初,北京风沙肆虐,政府派出科考队,一路向西追查风沙源,总算查明了真凶:居延海一干到底,飞沙走石,湖底尽是白碱!从汉武帝到乾隆爷,从成吉思汗到渥巴锡汗,有谁曾想到:波光潋滟的居延海,竟落得一个如此下场?它让诗人们如鲠在喉,唱不出落霞与孤鹜齐飞。它也让宝玉哑然失语,无法再对黛玉说:任凭弱水三千,我只取一瓢饮!
        水利专家如梦初醒:来自额济纳的沙尘,居然占到年降尘总量的七成!进而形成一条横贯西北、华北的沙暴走廊。而额旗作为大西北最后一道生态防线,一经失守,后果不堪:西起新疆准格尔盆地,东至黄河河套,我国西北5片大沙漠,要么与巴丹吉林会师,要么与之狼狈为奸。
        2002年,北京下令引黑河水入东居延。至2012年,额旗水文监测报告称:黑河分水奏效,居延海7年未干涸,水域已达41平方公里。可我在母鹿湖附近,只看见一个主题公园式的景区,感觉很虚幻,于是去寻西居延。时已正午,我在景区没吃上饭,原因是一小妹劝我吃大头鱼:我先嘴馋,后反胃,最后给她50元,求她将小鱼放生。饿着肚子这一逃,后果很严重:20公里土路耗费1小时。到了西居延,满目荒凉,暸不见个人。再看小湖汊,水深仅半米,湖水苦咸。回想老乡的话:单车易迷路,于是返回,又在沙丘中走岔了道。
        根据导航仪:西居延到黑城92公里,龙宝走了3小时!5点赶到怪树林,四周鬼影曈曈,张牙舞爪,全是死胡杨。我向游客问路,却被司机一把拉住:他叫查干,今早与我说过话,傍晚再见,已是哥们。查干叫来放羊娃巴图,让他为我带路,又说今晚朋友聚餐,赵老师也去吃一口。我随巴图爬上黑城子,草草浏览一过。此时残阳西坠,只能拍几张手机照片。
        黑城是丝绸之路上现存最完整的古城。据《汉书》,武帝筑遮虏障于居延城。遮虏障即汉长城,但居延城就埋在黑城下面么?考古学家不敢说。又据《史记》,武帝遣军民18万,置居延、休屠二县。至西夏,改设黑山威福军司,仍是漠北重镇。公元1226年,成吉思汗铁骑攻破黑山,重建哈拉浩特(黑城)。据探测,元代黑城为长方形,周长1600米,东西设两门,加筑一瓮城。
        明洪武5年,大将冯胜连下武威、张掖后,重兵包围黑城。屡攻不下,明军断水,迫使元将卜颜帖木尔投降。其后冯胜督建嘉峪关,又遵旨将西域明军撤至关内,黑城从此沦为废墟,冯胜也被朱元璋赐死。清雍正时,渥巴锡汗率土尔扈特人东归,乾隆将其一支,安置在居延海游牧,特设额济纳旗。旗下百姓不知冯胜其人,只是讹传:守城的黑将军埋下财宝后,突围失败,英勇战死。看来冯胜、黑城、黑将军,竟是一根藤上的苦瓜,一损俱损了。
湖汊有禽鸟。

        夜色降临,小咬成群飞出。巴图拉上我逃命,一溜烟来到达镇某处牧家乐。小院中肉香酒烈,满座皆是豪迈男女。我一看局势不妙,忙从车里取出国窖1573:这是川外马书记送我的好酒,痛饮半斤不上头。哪知这帮土尔扈特人,竟将国窖混入白干,一口喝光光。酒过三巡,我提议唱歌(不唱今晚死定了)。
        于是有人学腾格尔,有人仿德德玛,有人PK乌兰图雅,我也唱一首《美丽的草原我的家》。不料女主人瞅定我的眼睛问:赵老师说实话,你心爱的蒙古女歌手是谁?我不说,一再被灌,只好求饶道:放我出门,我就坦白。众人送我至门口,我大喊:斯琴格日乐!门前七扭八歪,我上车溜走。当晚围绕黑城考古,摘记如下:
        20世纪初,洋人频繁来黑城盗宝,俄国人科兹洛夫掠获极多,竟然堂而皇之,雇了上百峰骆驼运走,分别卖给俄、英、日、法博物馆,由此形成一门西夏文书学。1926年赫定率西北科考团来居延,又在汉长城发现汉简。1930年,考察团成员贝格曼,先后掘出1.1万枚汉简。文物运抵北平,学界震惊。几经诠释,确定破城子乃汉代张掖郡居延都尉下属甲渠侯官治所。
        抗战中,居延国宝运至美国避难,后回台湾保存。1972年,国家考古队全面探查居延遗址,出土汉简19637枚。其形成年代,上起西汉武帝元朔元年,下达东汉光武帝建武8年。新简不单记述了屯戍活动,还保留成套官方文献。其中《塞上烽火品约》,备细说明汉代烽燧制度、边塞防御系统。
惊魂过狼山。
喜见库布齐。

        以上文字,记述我首次踏勘老巴丹的经过。6月3日我从额济纳回北京,沿途停靠内蒙巴彦淖尔市、鄂尔多斯市康巴斯新区、陕西神木县、山西忻州市。在家读完一摞书,我又驾车离京,去张掖开会。会后我去酒泉基地参观,完成了第2轮沙漠考察。
        (未完待续。)

        (作者按语:中国9大沙漠,按面积排名如下:
        [1] 新疆塔克拉玛干,波斯语“干热不长树”,维语“进去出不来”。
        [2] 新疆准格尔盆地中的古尔班通古特沙漠,蒙语“三头野猪出没处”?
        [3] 内蒙巴丹吉林沙漠,蒙语“高耸的鸣沙山”。
        [4] 内蒙腾格里沙漠,蒙语“老天爷”?
        [5] 青海柴达木沙漠,蒙语“大盐泽”。
        [6] 新疆库姆塔格沙漠,维语“大沙山”。
        [7] 内蒙乌兰布和沙漠,蒙语“爱发怒的红色公牛”。
        [8] 内蒙库布齐沙漠,蒙语“弓弦似的沙漠”,离北京最近。
        [9] 内蒙毛乌素沙漠,蒙语“坏水”。
        中国沙漠合计130多万平方公里,占国土面积13%。新疆青海的4片沙漠,我已在2011年走过。剩下内蒙5个,看似不大,却不宜单车穿越。其中最危险者,要数巴丹吉林:面积5万平方公里,遍布流动沙丘。
        1895年后,斯文·赫定多次深入塔克拉玛干,接连发现沙埋于阗、楼兰古城、丹丹乌里克,还在塔里木河玩了一把漂流!塔克拉玛干(核心是罗布泊)奠定赫定一世英名,所以他饱含深情,为之取一花名:死亡之海。各位先别偷着乐:赫定终生不娶,自称情人在中国。说具体点儿,即死亡之海。
        巴丹吉林没有这份荣耀。于是它憋气,也很愤怒,因为它早在《山海经》里,就被冠名“流沙弱水”:流沙即老巴丹,弱水指注入居延海的黑河。近年来,巴丹吉林风沙肆虐、不断扩张,其面积已超古尔班通古特,问鼎中国第二大沙漠。眼下它与5片沙漠携手,正在攀比死亡之海。
        2013年5月,我走完陕北18县区,又去宁夏固原看一眼,已是满腹凄惶:这一西北最贫苦地带,竟被联合国判为不适宜人类生存。而当地百姓的一切苦难,不过是缺水!想到这里,我连夜标地图,查资料,打点沙漠生存品。6月1日,我驾车从银川出发,直奔巴丹吉林的西北极:额济纳旗。)
        
责任编辑:谢秉强澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009

继续阅读