一战致欧洲艺术停摆，“小便池”却在美国引发了一场革命

        “一战”造成的文化艺术损失难以估量，大量艺术之星在战争期间陨落。在人类文明遭受空前质疑的当口，一个“小便池”被送到展览现场，引发了艺术的革命，成为现代艺术的里程碑。

图为杜尚作品《泉》（1917）

        1905年，18岁的马歇尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887-1968）为了逃避服兵役，装模作样地学起了版画，从此成了一名艺术家。12年以后，第一次世界大战激战正酣，而这个法国小伙却将一个从商店买来的男用小便池起名为《泉》，匿名送到美国独立艺术家协会举办的展览上，要求作为艺术品展出。他只在上面签了一个名字，不料，这个小便池竟成了现代艺术史上的一个耐人寻味的里程碑。

        “小便池”究竟是如何引发革命的？这跟“一战”又有什么关系？

杜尚出走

        杜尚早期的作品并未显露出任何天才的迹象，像“《布兰维尔的风景》那样印象主义的画作丝毫看不出作为一个艺术大家的深沉慧根”。而当他开始创作一些立体主义作品，如《下楼的裸女》时，他的思想已经对传统静物美学产生怀疑，一扇朝向另一些事物的窗户悄然打开。

图为杜尚作品《下楼的裸女》（1912）

        然而，就是这幅《下楼的裸女》在1912年巴黎送展的时候，还是被无情地拒之门外。那是巴黎一个立体派组织主办的展览，送展的这幅画被指带有未来主义思想而惨遭淘汰。这导致了杜尚和传统艺术的彻底决裂。

        有意思的是，同一系列的作品在美国的军械库却引起轰动。1913年，纽约第69团军械库举办了美国有史以来第一次“国际现代艺术展”，展出了包括塞尚、高更、马蒂斯、毕加索、德洛内、布朗库西和毕卡比亚等人在内的大量欧洲现代艺术家的作品。虽然杜尚并未亲自出席展览，但他的《下楼梯的裸女之二》却是整个展览中最引人注目的作品之一，且参展的四幅作品全部被美国人购藏。那一年，也是杜尚与美国缘分的开始。

        第一次世界大战爆发后的1915年，杜尚为躲避战乱第一次踏上美国的土地。杜尚一到美国，就发现自己已经是一个名人了，所有人都知道他是画《下楼梯的裸女》的那个画家，“原来你就是那个画家！”他的画在法国被拒，到美国却红得发紫；他喜欢美国，美国也以他为骄傲。1954年，杜尚终于在星条旗前宣誓成为美国公民。

        杜尚终究离开了欧洲，他的出走，是身体的，也是精神的。也许，当时的杜尚并没有意识到，他这一走颇具象征意味：一方面，随着他的脚步，西方、乃至世界艺术的中心开始从巴黎向纽约转移，而另一方面，也悄然为现代主义艺术向“观念艺术”、“当代艺术”的转变植入了突变的“基因”。这两条线并非孤立，它们实则相互交织，互相促进，且都在“二战”结束后完成转变，而究其源头又都和“一战”脱不开干系。

世界颠倒

        据史料记载，第一次世界大战在全球范围内有30多个国家和地区参战，13亿人卷入这场战争。残酷的堑壕战在西线战场造成了惨烈的伤亡，而飞机、坦克、重炮、潜艇、毒气等新式武器的运用，使交战火力增强，随之也使更多的生命在炮火中涂炭。资料显示，“一战”造成的死伤人数高达3000多万。

        战争所造成了文化艺术的损失也极为惨重。著名古典音乐评论人、专栏作家诺曼·莱布雷希特在撰文中悲痛地记述道：“西班牙最著名的作曲家恩里克·格拉纳多斯在美国大都会歌剧院首演后，回家途中遭潜艇袭击，殒命大海；以画蓝色马著称的德国表现主义画家弗朗茨·马克在凡尔登遇难；法国雕塑家亨利·戈蒂耶-布尔泽斯卡死于诺伊维尔；英国短篇小说家萨基倒在德国狙击手的枪口下。”陨落的艺术之星远远不止于此。英国《卫报》也列举了多位与世界擦身而过的艺术才俊，比如，极富艺术才情的奥地利表现主义艺术家埃贡·席勒，来自意大利的未来主义的天赋旗手翁贝托·波丘尼，还有法国立体派雕塑家雷蒙德·杜尚-维庸，而雷蒙德正是马歇尔·杜尚的兄长。要不是因为“一战”，他们本可以创造更多杰作。

        “一战”的残酷严重挑战着原有的传统和道德，冲击着人们固有的思想观念。诺曼·莱布雷希特一阵见血地指出“战争瓦解了社会关系的规范。1914-1918 的那一代人失去了道德基点，艺术既是避难所，也是指路灯。下一个十年被证明是人类文明史上最紧张也最高产的时代，其孕育能力得益于外部受精。”

图为杜尚和他的作品《LHOOQ》（长胡须的蒙娜丽莎）

        在这种人类文明遭受空前质疑的情况下，“达达主义”的诞生、“达达”风云人物杜尚的走红并非偶然。“彻底的革命精神、叛逆心态、绝对自由的行为方式、相对性、自发性、原始性是达达主义者信封的教条。”《从现代主义到后现代主义》一书中这样概括道。达达主义也带有虚无主义的色彩，它本身的目标就是在让世人明白，所有的既定价值、道理或者美感标准，都已在第一次大战的摧残下，变得毫无意义。

        杜尚的《泉》就是对此最好的注脚。杜尚之所以把小便池命名为《泉》，除了它确实是水淋淋的外表之外，也是对新古典主义绘画大师安格尔的名作《泉》的尖酸讽刺。安格尔是一个追求唯美的画者，倾其一生反复尝试探索各种优美和完善的艺术形式，他笔下的《泉》，是理想美的典范，也代表着其艺术创作的最高峰。而杜尚的《泉》，一个小便池，丑陋地、愣愣地放在那里，充满着挑衅，更有意思的是，它也成了杜尚的代表作，甚至变成后起的现当代艺术家们竞相“朝拜”的对象。