进入原新闻
进入原话题
下载澎湃APP
去提问
注册/登录
下载澎湃APP
打开澎湃客户端提问

分享

澎湃新闻客户端

翻书党

老板娘的万圣日记:没有哪家书店不丢书,万圣也有偷书贼

醒客张

2014-09-10 14:49  来源:澎湃新闻

 
一枚二分五——万圣的磁条
        
        有难得一见的朋友来万圣,进门先塞给我一只信封,并憨憨地笑意盈盈,我以为一如我们此前的秘密,也赶快收将起来。直到他走,我才打开信封,一看,我乐了。
        信封里是数枚万圣用的防盗磁条,他从取走的书里收集了又送回来。
        我感动了一下,感动于他的这份心思。
        
        这位朋友因为没有收入,但酷爱文学,我们就让他在万圣随便选书,先记帐不收现。每次挑完书我们还能大谈最近的阅读,谈过往的文学人物和事件,他是80年代的老文青,那时的文坛影坛趣事他知晓,听他讲过去,好玩死了。
        但他也能看到我们的后台工作,看到我为万圣的花费签许多支出凭单,知道我们关门一万开门两万的成本。我曾跟他开玩笑说,我现在于万圣已经没别的功用,就是签字出钱,收钱的事儿从来不用我管。
        他曾看我签一张两千多元的购买防盗磁条的支出,惊得叫:这玩意还要这么多钱呢?是的,万圣用的防盗磁条一枚二分五。
        此后他就收集从万圣选回家的书里的磁条,想起时就带回来给我。小小的帮万圣省钱的举动令我知道,他是感谢,也是希望万圣顺顺当当地,他也有个去处。
        
        好像没有哪家书店不丢书的。万圣老丢,每年上万都不止。说图书大厦一年上百万那绝对是真,当年国林风书店最高一年丢失40万码洋,而万圣曾在一个深夜被小书贩直接拉走放在院子里备好第二天一早发货的六整件书,当时的一件书约近800码洋。
        因此书籍的防盗工程就成了营生,市场上有专业公司,具备机械制造能力的,就生产灵敏、再灵敏的防盗器、小企业就接订磁条生意,十几年来不断更新技术,换代产品。
        有点规模的书店门口都有防盗感应器,犄角旮旯也要装上防盗监控器,还不得不购进相配适的磁条,万圣年用量二三十万枚,当然并不是本本贴(噗,秘密就这样泄露了)。书籍上架前都必有一道工序:贴磁条。万圣对这项工作的要求以前是贴在一个统一的“秘密的”地方,近年来很多书在工厂就加了塑封膜,把磁条贴到膜内更成了挺要耐心和手艺的活计。
        其实我觉得这些举动都是防君子不防小人的,但员工说,“管用,还是管用。”还有监控器,我进万圣一看到那10屏显示的监控,就晕。前台挂着,后台还有,总要看一看,有时还真能看到意外。我没要求员工时实盯着监视屏,记得2005年在台湾三民书局时,收银的小伙子收一笔钱,就从上到下看一圈屏幕,那时还没有现在这种一屏可显示多探头的液晶幕,而是那种厚厚的像老式9寸电视的屏,他们那个收银台几乎被监控楼上楼下的显示器占满了,当时我顿生同情地感到了悲哀的“壮观”,和对那小伙子不厌其烦认真监视的佩服,有些后悔当时因为礼貌没好意思拍张相片。
        
        万圣的监视器也有过不少故事,偶尔“复读”时,会发现值得存留的历史影像,但我们仍坚持每周删除,这是原则。值得记录的一个是去年底我们有位朋友好不容易第一次来搬家后的万圣,带他来的人临走时发现了我们有监视录像,大吃一惊,瞠着他很疲惫的充满血丝的眼愣着看我,我立即反应过来了,淡淡地笑着说:“你放心,我会删掉……”
        
        我不想在此津津乐道地讲万圣抓小偷的故事,有些还真惊心呢。我在微搏上叨叨过万圣丢书的事,回复“偷书不算偷”这一滥调的人很多。自从这句话由鲁迅借一个可怜虫讲出,并收到中学课本里后,深得了不少人心,不断地有人把偷书无所谓化、悲情化、人道主义化、慈善化、理所应当化……没理可讲的,所以不讲了。
        然而,越是这样我们越想试试。终于在今年2月又抓到一位大偷后决定,在万圣店外设个自助买书的投币箱,把我们库里的过期杂志、丢了一两册而不全的旧套书等统一作价,从库存转出,在楼道里分两元类、五元类和十元类售卖,谁想要,就自己把钱扔到一个敞开式的亚克力箱内。
        钱每天都能收到,因为数量不多,店长每周才收一次,每次数个百十来元,现金收入一月下来也挺有成绩。
        可是两个月后,店长惊讶地发现钱箱不知被什么人盯上了,有专门在夜里来取钱的。我们店长大呼诶呀,立即否定了我的方式,换了一个带锁的金属箱。
        那也不能泄气,“改革开放”要更加彻底。四月中旬,我们又把折扣店的一些书也调上来,放楼道自选,谁想要就再进店里把钱交收银员。
        又两个月下来,发现有丢书。
        不得不在书平台对面加了监视探头。
        店长分析说,感觉偷书的是淘宝或孔网上开书店的。
        嗯,技术在变化,偷书的路径也有了变化,当年的专业偷书贼是偷书后低价卖给中国书店,现在是加价挂到网上。万圣有些很老的学术书,原价才十几元,一打折就几块钱了。那么好的书本应落入学人之手,可惜有识货人先下了爪,把它又转卖了一番,真不厚道。
        没办法,书店的磁条得接着贴,显示器仍晃动着各种即时镜头。穿着肥大衣服,在店里不专注看书却老是瞄人的,店员就会不动声色地对其特别关注;把一本大书拿离原来的架位,转几个圈放到一个拐角处的,监视器前的人就会通知前台注意那本书的命!道高一尺魔高一丈,店员攒就了一套发现小偷的本事,小偷不断地显示新方法、新工具,故事也好多呢。
        
        但是万圣楼道里的折扣书还摆着,期刊还在自助付,我们就是想试试看能不能持续下去。
        其实我还特别想把这种自助卖书放到楼下去,晚间放到门外去。万圣所处这片商铺的地下二层有个很大的地下出租房公司,那里住着很多衣着还算酷却也常常敞怀晃荡的年轻人,夜晚他们常三三两两地坐在门外的台阶上抽烟喝啤酒,有时我会和颜悦色地请他们不要把垃圾乱扔在地上。但每那时,我都更想他们能看上一本书,慢慢地再看上一本书,我相信他们中会有人慢慢喜欢阅读。就像如今万圣的楼道,展示着书、开着明亮的灯,万圣负责卫生的师傅全天都在打扫,那些出出进进的年轻人也就再不像早前那般乱扔冰棍纸和烟头了。
        记得前年在日本时,我住的那家酒店外好多街边商铺就把货品放到门外,入夜甚至会伸到人行道上,街上人也不是很多,路灯也没有多亮,当然肯定是因为没有人不给钱就拿东西。当时我就想要是在北京,成府路上,我们书店也能这样开该多美、多好。
        
        我期待着开这样一间书店,在一个花园里、或街角上,我们只负责每天把书摆出,然后读者自己取,爱在长椅上看就歪躺着看,我们递过咖啡或迷迭香茶,想把书拿走的,就自己把钱扔箱子里,不找零,也不在意是不是少两毛……我这个人总是被某人嘲笑“幼稚”,常被无情地批评“瞎想”,但我就是有这样一个幼稚的瞎想。就如有的人期望一个全新的自治国一样,一帮人一起找块地,订立一套同意的条约,建一个理想国……比起来,我这样一个街心书店的期望难道会更难吗?
        
        上周五我们那位朋友又来万圣了,又带来一个小信封,里面还是十数枚二分五的磁条,然后我们又选了一大车书,推荐给他的硬皮套封《狄金森全集》,我也很心痒,好贵呀。
        
        那就唯愿万圣楼道里的自助书店被来往的人们珍惜,把它坚持下去。
        写到此时抬望眼,窗外的月很圆,据说是38年来最早的中秋。
        
        (本文是“万圣书园老板娘的万圣日记”系列连载的第七篇)    
万圣老板、醒客张夫妇也收集从万圣买回的书里的磁条,但“她家猫常在夜里抓出一两枚抛起丢下的自娱自乐,起码半小时”。(图 / 醒客张)

        
责任编辑:马睿澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009

继续阅读