新井一二三专栏：在日本吃碗“日式”担担面，不辣

        最近在香港上环的港澳码头等待轮船开航的时候，在候船厅找找有什么便餐店。果然除了茶餐厅、肯德基以外，还有味千日式拉面店和白熊日式咖喱店。日本人都以为拉面来自中国、咖喱则来自印度，华人却认定都是日本风味，很有趣的。

        味千拉面发祥于日本南部的九州熊本县，乃台湾美浓出身的客家人刘坛祥（日本名叫重光孝治）一九七二年创始，如今在全世界分店最多的日资食肆，光是在中国大陆都有五百八十七家店了。看它来历，显然是中餐基因和日本商业环境的结晶。好比留学回来的海归姑娘散发迷人的洋气，在中国最受欢迎是很有道理的。

        既然味千拉面是日本风味，那么万豚记的担担面呢？万豚记是日本际公司旗下的中餐馆。该公司一九九〇年成立，今天在日本各地经营各种餐厅总共三百五十八家，其中韭菜万头、虎万元、红虎饺子房、胡同四合坊、万豚记等中国家常菜馆人气最高。

        际公司的创业老板中岛武本来不是厨师，大学毕业后开过二手服装店、古董店、制衣厂，但连续遭到失败。最后他想到：小资本企业最有可能成功的业种，应该是餐饮界。他后来的成功一般被视为企划力的胜利。际公司旗下的餐馆，不仅菜单内容跟一般的日本中餐馆不同，而且字号、店铺门面、室内设计等都非常特别，可以说有中餐主题公园的感觉。

        从前日本的中餐馆只有两种：小面馆和大酒楼，分别供应拉面和鱼翅。中岛武旅行经验丰富，知道其实在两者之间会有家常菜、各地风味等广阔的饮食经验。结果，油淋鸡、古老肉、酸辣汤等受到日本消费者的欢迎。其中，爱吃面的日本人最着迷的非担担面莫属。

        众所周知，担担面是四川成都的特色点心，正如红油抄手、夫妻肺片。然而，日本人知道的川菜只有麻婆豆腐一种，而且因为怕辣，还经常以番茄酱代替辣椒之红色。万豚记的担担面引入中国产花椒粉，麻辣的味道赢得了一部分人的极力支持，可是更多人还是吃不惯辣的。于是有企划力的老板，除了传统的麻辣担担面以外，还推出了黑芝麻担担面、白芝麻担担面以及红番茄担担面。所以，在万豚记点担担面，伙计就会追问：黑的？白的？红番茄的？芝麻酱或者花生酱味道浓厚的担担面，我在海外唐人街也吃过。可是，红番茄担担面，从来没听说过。

        前几天去家附近的万豚记分店，我终于叫了碗番茄的看看。出乎预料之外，不像日式麻婆豆腐那样用番茄酱调味的，而是把整颗生西红柿去皮切片后搁在担担面上。成熟的西红柿既甜又酸，再说刚从冰箱拿出来的吧，还冰凉得很。跟既热又辣的担担面一起吃，生番茄就起缓和刺激的作用。总的来讲蛮好吃的，该说够有理由受欢迎。

        尽管如此，下次去那里，我就不会再叫番茄担担面了。其实，店名万豚记的读音，公司方面提倡的是：Wan-zhu-ji。哎哟，不是Wan-tun-ji而是Wan-zhu-ji呢？显然把猪字写错成豚字了。孔子不是说过：名不正则言不顺，言不顺则事不成吗？也许不必为主题公园的名称太认真了。可我还是不能看着万豚记三个字叫出Wan-zhu-ji来。再说，吃担担面的目的本来就是寻找刺激，以整颗生番茄来缓和它干嘛？

        话是这么说，我这个人好像落后于时代了。际公司旗下的餐馆引起了中国家常菜热潮后，担担味道已经在日本家庭里占了个位子；冬天要在家里打边炉，很多人都买来担担味火锅汤。不仅如此，日本最大的番茄酱品牌可果美都早已推出番茄担担面酱了，要尝到那被缓和的刺激味，其实根本不必上馆子了。