赵一凡西行记 | 斯诺从毛身上嗅出了天命
5月29日（周三），多云见晴，延安642公里经绥德、米脂、神木至榆林。
8点告别众人，驾车至延安北，高老师又来电，说我有一充电器留在宾馆。不一会他赶至高速口，再次握别。上高速，奔安塞。安塞至清涧一线，地形险峻，堡寨相连，自古是延安的屏障。北宋仁宗年，西夏李元昊崛起，兵锋直逼延州，朝廷调范仲淹为陕西经略副使。范公赶赴延州后，开革贪官，整肃驻军，继而精练民兵，连营拒敌。坚守6年后，西夏被迫议和，延州又见太平。
“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”。范公离开延州，留下一首《渔家傲》。沿途百姓为他送行，洒泪齐呼范老子。延安人口中的老子、大大，既是敬称，也饱含亲热。谁承想范老子之后，又来一个习大大?
下高速，进安塞县城，路过一座水土试验站，规模宏大。我下车打听，得知是中科院下属站，专攻黄土高原水土保持。可惜我的路书疏漏了它，下回要进去参观一次。上205省道，进子长县城。子长就是瓦窑堡。1935年底，中央红军到此，毛泽东主持了瓦窑堡会议。我找到遗址，看了一排砖窑，又与2个军校学员攀谈，得知他们是为了写论文，专程来探访红军大学的。
天下堡，瓦窑堡。明代军屯，吸引商贾，瓦窑堡从此买卖红火。清同治回乱，此地惨遭洗劫，人口十去其九。左宗棠收复陕北，命部将在瓦窑堡筑城:百姓挖土制砖者，日取黑豆半升。红军初到陕北，毛泽东就看中瓦窑堡，主要因其有砖窑、产煤炭、靠近黄河，便于指挥东征。
驾车又走，入清涧县。这一带沟崖起伏，山路崎岖，人烟渐稀。偶见窑洞，也是无人住的废窑。看来清涧除了险要，更在荒山野岭中，暗藏一股杀气。清涧城建于北宋时期：范仲淹指令部将种世衡，领兵在此驻防。西夏兵日夜袭扰，宋军边打边筑城。城中缺水，种世衡重金悬赏，凿出山泉，取名青涧城。
范仲淹在陕北，一手擢拔了两位名将：狄青与种世衡。种的儿子种谔，孙子种师道，连续三代镇守边境。由于他们都做过经略使，陕北人敬呼为“经略相公”。《水浒传》中的鲁智深、杨志，都是“老种经略”营中的军官。
毛泽东与范仲淹，双双看中这片战场。1947年3月，毛主动撤离延安。此后一年，他顽强转战于子长、清涧、米脂、靖边等12县，先后宿营37个村寨。而我今日路线，就包括其中关键2处。11点出清涧县城，沿210国道向北走30公里，就是山谷幽深的枣林沟。停车参观1刻钟，印象深刻：
1947年3月底，毛从子长转移至此。由于敌军来势凶猛，毛决定他和恩来、弼时留陕北，少奇朱德渡黄河。此后毛化名李德胜，骑马兼步行，与胡宗南大兜圈子。此际，彭德怀已在青化砭、羊马河歼敌2个旅。毛又假装渡黄河，诱敌北上，彭德怀突袭蟠龙，歼敌6千，缴获丰厚。
讲解至此，导游得意洋洋：毛主席离开咱延安40天，我军三战三捷，胡儿子损兵折将! 游客一片称颂，我也暗自唏嘘。又走50公里，到绥德四十里铺。镇上有一羊肉面馆，门庭若市。我吃一碗，肉香汤浓。吃完点上烟，浏览身边人群，竟未见着传唱中的二妹妹、三哥哥！
陕北民谣唱到：清涧石板瓦窑堡的炭，米脂婆姨绥德的汉。后一句说的是：这一带自古便是“绳结之地”，上千年民族杂居、胡汉通婚，造就一拨拨俊男靓女。绥德四十里铺，也成了两县男女青睐的相亲处。米脂妹还来相亲么？我问看车老汉。他呵呵一笑：绥德小伙出门打工，把个女娃都带跑咧!
下高速，上县道，绕行至桃镇。这一路茆梁破碎，树矮草稀，路边却一再闪出标语：延安是革命摇篮，杨家沟是革命转折点！进沟买票，看转战陕北纪念馆。馆内有油画，老照片，还有俊俏讲解员。我问她是米脂人么? 颔首一笑，接着朗朗背诵毛主席的宏论：中国人民革命战争，已达一个转折点！
毛为何来杨家沟长住？1947年秋，他在葭县指挥了沙家店战役，收复清涧、绥德。10月他下令攻打榆林，胡宗南仓皇退兵。至此，毛开始策划战略反攻。但在根据地调研时，他发现青壮年多已参军，村里妇孺送完军粮，只能吃糠咽菜，乡干部打算杀牛过冬！毛闻之大恸，遂命汪东兴另觅过冬之地。
杨家沟乃一地主庄园。晚清时，马家地主在此建起了扶风寨。1942年，张闻天来此调研，定性为开明地主: 马家拥有陕北第一所女校，世代送子女出国深造。其中一位马醒民，同济毕业，日本留学，后来当上边区参议员。
进新院，参观教堂式窑洞: 主席在此主持十二月会议、西北野战军高干会议，同时指挥全国土改、新式整军。新院中西合璧，什么原因？小妹说陕北大旱，马醒民为收容灾民，以工代赈，建起了新院。最后一问，涉及当年饮食。小妹撇嘴说：李讷才7岁，也跟着吃黑豆。进了杨家沟，娃娃营养不良，摔倒爬不起哩！赶上主席过生日，众人要摆酒，他说共产党人禁止做寿！
2点到米脂县城，看了李自成行宫，又去参观高西沟。今日走一路，都是典型沟壑区。进了高西沟，居然有水库、果园、松柏林！进一小院，看了砖窑，机井，菜园子。我问这家婆婆，日子过得好不？婆婆说好，就是缺劳力。
4点上高速，一路浏览煤矿、油库、采油机，直达神木县城。掉头奔回榆林市，6点进石油大厦，前台小妹抱歉说：领导开会，预定房有变。看看四周的奢华景象，我也不和她争，转身去开发区，住进同样奢豪的人民大厦。当晚饱餐，痛快淋浴，洗脏衣服，又整理能源开发资料，草成3段如下：
[1] 陕北自古多石油：据《汉书》：上郡高奴（延安）有脂水。北宋名臣沈括，也在《梦溪笔谈》中说：脂水能点灯，可惜冒黑烟。他预言：此物必大行于世。1907年，延长石油官厂，建成第一口钻井。
[2] 中国能源金三角：延安、榆林地处陕甘宁盆地，该盆地蕴藏石油85亿吨，天然气10万亿立方米。截止2012年，省属延长石油已开发油田12座。中石油下辖的长庆油田，更夺得内陆油田产量第一。除了富含油气，盆地中的煤炭储量也很惊人：可供露天开采者，高达200亿吨。由于能源密集，位置适中，国家拟在陕西榆林、山西朔州、内蒙鄂尔多斯一带，打造能源金三角。
[3] 能源开发之隐患：其一，勘探队已在延安、靖边一线，发现砂岩型铀矿。据说陕北宝地，含三层构造：上层金属铀，中层石油和煤，下层天然气。套用古语说，此即福祸相依！其二，针对陕北油田低压，两大国企摸索出一套技术，但在环保、绿化、利税方面，仍有诸多缺失。一旦发生污染事故，大型国企造成的损害，可能超过古代屯垦！其三，能源开发破坏农耕习俗：水源稀缺，土地撂荒，废窑成片。年轻人外出打工，村寨只剩下老人娃娃。
5月30日（周四），多云间阴，榆林870公里经靖边、富县、庆阳至固原。
7点出发，走高速至横山县，抄小路进毛乌素沙漠。衰草枯杨，风起沙旋。龙宝在荆棘丛中爬行40公里，来到无定河边。
这是陕北的母亲河！它全长491公里，自定边流经靖边、米脂、绥德，在清涧入黄河。令我吃惊的是，无定河上游死寂一片，河道深陷沙海，河水浅而多沙。唐诗《陇西行》悲叹：可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！
登上土包，翘首探路，前方就是统万城。史家说：它是中国最宏伟的游牧民族王都，也是匈奴的最后辉煌。公元413年，赫连勃勃来到这片草原，赞不绝口。于是征发十万苦役，营造大夏国都：每筑一段城墙，都要试锥，扎入一寸便杀人。竣工后，昏王在此享用他从长安、洛阳掳来的珍宝与宫女，45岁暴毙。
现如今，破城楼上满是窟窿，野鸽子飞进飞出。城墙下一群瘦羊，蔫蔫啃食草根。我向放羊人问路，他好心说：河边路走不得，你走红界墩，万一陷车了，村里有人帮你拖！龙宝又跑40公里，顺利进入靖边县城。
小县城里土洋对峙，贫富反差。我转悠一圈，在一巨型炼油厂外停车，买甜瓜和葡萄。瓜贩是定边人，他说家乡缺水，种不成地，只好开上车，轮番去油田厂矿卖瓜。又说这家炼油厂是千万吨级，可不差钱。 我问他从定边去吴起好走么？回答是303省道大修，今天开始封路。
我原打算去吴起过夜，看了退耕还林，再从志丹上高速。不料政府改造烂路，害我走不成！无奈中，我一边吃瓜，一边考虑新方案：如果放弃吴起，沿高速南下富县，今晚可达宁夏固原。盘算停当，我买3个肉夹馍，驾车上包茂高速。陕北人说，这条路自古血泪斑斑、征战不止。
历史上出没陕北的马背民族，有犬戎、柔然、突厥，也有党项、契丹、蒙古。偏偏中原帝王，习惯以陕北为京畿屏障。结果便有秦将蒙恬、汉将卫青、大唐郭子仪、晚清左宗棠，相继在此立功扬名。朝廷打了胜仗，就要安置降卒。例如南匈奴内附，汉宣帝将其改编为河套守军。唐太宗破突厥，降众几十万，故而加设羁縻州县。若是打不赢，只好与人和亲。王昭君出塞，蔡文姬归汉，是否也走这条道? 除了胡人、汉人、美人，只怕还有美国人。
过安塞，右手便是志丹县城。1936年6月，美国记者斯诺九死一生，在安塞见到了周恩来。周安排他去保安（志丹），与毛泽东长谈10多次。据《西行漫记》，每次夜谈，斯诺竭尽所能地提问，毛则敞开心怀，无所不谈。斯诺发现：毛会像孩子一样憨笑，但这丝毫不会动摇他的信念。他身上有种天命的力量，而他所有的不可思议，都来自他对农民愿望的充分感知。
斯诺所谓天命，英文作Mandate，意为基督教之上帝选民。或者更古老神秘一些，涉及犹太教义《卡巴拉》中的弥赛亚（Messiah），即“传达神意的伟大拯救者”。无论斯诺怎么想，他为毛拍下第一张、也是唯一的戎装照片。费正清等欧美汉学家，也因此头一回得见毛氏真容。
斯诺从毛身上嗅出了天命，进而指明毛与中国农民的血肉联系！麻烦是他一老外记者，有资格谈中国的天命么? 即便是哈佛教授费正清，对此也三缄其口。过延安，龙宝定速110码，呼啸着冲向甘泉。12点到富县张村驿，停车喝茶，吃肉夹馍。下一站是直罗镇，我在镇上找到红军纪念馆，却因动工维修，吃了闭门羹。门卫见我远道而来，好心送我说明书，我一看就乐了：
红军为何来陕北？话说1935年，中央红军突围至甘肃哈达铺，毛泽东去邮局翻旧报纸，意外发现阎锡山训示：陕北23县，无一县不赤化! 另有消息称：刘志丹红26军，已占据大块苏区！毛泽东绝路逢生，立马带兵去了陕北。如此飞来之福，能叫天命么? 不能。斯诺却道：犹太人世代流亡，所以渴求弥赛亚。中国人神神叨叨讲天命，不也讲了几千年？我只好答辩：
[1] 中国天命象征大自然轮回，代表上天意志。它能主宰个人命运，亦可支配帝国兴衰。纵观中国史，天道悠悠，轮转不绝。费正清重视王朝循环（Dynastic Cycles），却不认可君权神授。至于星象学、祥瑞说，更是嗤之以鼻。
[2] 中国封建帝王，多迷信天象，也都自称受命于天。可他们忧心忡忡，害怕天命流转、江山易主。天命就此化作一条神龙，要么头尾不辨，要么龙蛇混杂：这让费正清如何下手？例如《左传》谓：周德虽衰，天命未改！《史记》称秦破诸国，是善用兵，又有天命！不料韩愈劈头一问：彼圣贤者，岂不知自安逸？诚畏天命而悲人穷也！此说切中循环之道，毛泽东由此明白：造反有理。
[3] 然而天命莫测，自古不能违，老百姓只能傻等着，干看着。孔子曰：五十而知天命，乐天知命。欧阳修反思：虽曰天命，岂非人事哉？清初学者王船山，更是大放厥词：天命至，有不知其所以然者而无不通！
王船山是湖南人。受其影响，毛泽东喜爱乱世英雄，相信人可胜天。如此叛逆个性，导致他领兵上了井冈山。自那以后，有多少湖南伢、福建仔、四川娃儿、江西老表，随他转战万里，爬雪山过草地。但凡活着到陕北的，多数成了开国元勋。这批草莽英雄，文墨粗通，每每不知所以然，却能跟着红军无往而不胜！什么道理? 王船山捻须一笑：此即天命至。对此，费正清仍作子不语。
（2013年5月，作者赵一凡费时5天，驾车走访了陕北18个县区。此为文章第二部分，第一部分请见本文“相关文章”。）