对话|中国最红“村长”李锐,劫匪和孩子都喜欢他

澎湃新闻记者 许荻晔 发自北京
2014-08-20 21:46
来源:澎湃新闻

李锐携新书《别拿村长不当干部》在北京西单图书大厦签售,因为《爸爸去哪儿》,这名曾经的新闻主播,成了中国最有名的亲子节目主持人。

        按照汪涵在序言里的说法,主持人有一套“出镜、出名、出书”的标准程序。41岁时,在《爸爸去哪儿》中担任“村长”的李锐,终于走到了第三步。8月19日晚,李锐携新书《别拿村长不当干部》在北京西单图书大厦签售,来的读者很多都带着孩子。因为《爸爸去哪儿》,这名曾经的新闻主播,成了中国最有名的亲子节目主持人。

        李锐坦言,自己是一个想到哪做到哪的人,虽然没有拥有最优秀、最完美或有最好机缘的人生,“但只要你别放弃,继续做下去,也能得到自己想要的东西。”本书所得,李锐将全部捐给芒果微基金,用于资助贫困地区的留守儿童和城市品学兼优的孩子。

“村长就像幼儿园毕业班的老师”

        “有一些爱即使分开也没有太难过,但相聚时却会泪流满面。”录完《爸爸去哪儿2》内蒙古场,“村长”李锐发了一条微博。

        起因是第一季小成员石头与天天的回归。阔别大半年,俩小子长高一圈,见到李锐却仍然亲热地上来就抱。石头故意把李锐的头发弄乱,天天就再帮他拨正回来。嘉宾开饭时,两人举着吃的满场找李锐让他尝第一口:“他们知道他们可以吃饭的时候,工作人员是饿着肚子的。”8月19日下午,李锐在接受澎湃新闻(thepaper.cn)专访时动情回忆。

        这期客串结束,天天问李锐:“村长我能不能再回来?”“当时他就把我问愣到了,我就说,村长欢迎你回来。”李锐说。

        自认为比较“爷们”的东北汉子李锐,录完这期哭了很久,解释原因时,他特地拉了两百人垫背:“不是我一个人,而是整个团队200人,当这两个孩子走到镜头里来的时候,每个人的嘴巴都往上翘着,眼里却含着泪,连后勤、摄像都掉眼泪了。”

        他把第一季的合作称为“天作之合”,每个家庭各有特色,每个孩子各有性格,而村长对孩子们来说,有着神一般的地位。天天的口头禅是:“好的村长!保证完成任务!”而石头则会绕过摄影机偷偷端来一碗饭,“村长你先吃点,我再去给你夹肉”。第一季有生气时要“把村长装进篮子里”的Angela,也有只用三个动作就能蹿上村长肩膀黏着的女汉子森碟,至于离不开爸比的Kimi,这次在台湾见到村长也是一脸眉开眼笑:“村长我好想你哦!”

        李锐觉得,第一季于他像初恋,不一定最完美,但一定最难忘。当得知第二季将替换所有家庭后,他专门找到节目组,希望至少能做到3+3或3+2的组合,保留部分第一季家庭。“我当时的心情,和很多特别不接受换孩子的观众是一样的。”李锐回忆。而如今让第一季家庭在第二季中客串,也算是对此的一种弥补。

        当然,最后他还是接受了节目组的安排:“村长就像幼儿园毕业班的老师,依依不舍地送走了一批孩子,又迎来新的小朋友。”

“当孩子的‘自己人’”

        但村长的受欢迎程度,在第二季中似乎大打折扣。上周的记者会,Feynman、Joe和Grace都给村长投了“不喜欢”,只有杨阳洋和贝儿是坚定的“喜欢”阵营。“第二季我们有一些困难,方式、方法一直在调整,我们自己也在总结一些经验。”李锐说。

        相对而言,第二季的环境、任务的难度都高于第一季,比如刚到第一站就要走湿滑陡峭的山道,“姐姐”Grace被吓哭,吴镇宇一路只能通过骂骡子发泄不满。“镇宇哥还开玩笑,说还以为《爸爸去哪儿》就是带孩子到动物园去看看动物,结果现在他自己变成猩猩了。”

        第三站的时候爸爸们负责手工榨油,这一任务不仅需要技巧,也需要体力:“像黄老师,他明白节目需要的是什么,他的意思是打一碗出来拍到了就可以,但节目组要求打出一桶。结果老爸们累得要死,回去就躺下,也没心思跟孩子互动了。”

        这种做法容易遭致家长和孩子的一致抵制。贝儿是第二季里第一个表示喜欢村长的孩子,拍摄第一天,她一看到村长就狂奔过来:“村长你好帅啊!我好喜欢你啊!”惹得陆毅在一旁飞醋不已。但看到爸爸被村长折磨,她也第一个跳出来说“打倒村长”。李锐说:“她很清楚是村长下的任务,她就会不满,说‘村长是个懒猪,村长老让我们干活,他自己啥都不干’。”

        “在这种环境下,村长就很危险,被他们推到水里的情况会发生。但我也很聪明,我会转移斗争矛头,告诉他们村长只是一个小干部,所有的事情是总导演安排的。所以后来爸爸们打年糕的时候,喊的口号就是‘打倒谢涤葵’。最好笑是帮忙的村民不知道‘谢涤葵’是什么意思,以为是个劳动号子,也跟着喊‘打倒呵呵呵’。”

        在李锐看来,两季之间更大的不同在于,第一季的孩子是快热型,第二季则慢热。“这与谁是老大相关。第一季石头和天天是大哥哥,带着弟弟妹妹玩,整体感觉就特别能‘疯’,小朋友跟着大朋友起哄。而第二季领头的是姐姐(多多),团队就显得内敛和腼腆。”

        李锐说,自己与孩子建立感情的办法,是当他们的自己人。“其实我这样的块头,要不是心甘情愿逗他们开心,怎么可能被一群小家伙一会推到河里,一会推到泥里?湿漉漉、脏兮兮的村长,才是他们的自己人。”

        最难征服的是多多,李锐回忆,最初多多的口头禅是“村长都怪你”,他还不知道怎么得罪了孩子,谢涤葵却笑了:“这就是大女孩对男人的态度。”当李锐穿着自觉很帅气的飞行服走下飞机,孩子们兴奋地跑向村长的时候,多多在半途却停下脚步。“她想拥抱村长,但又害羞了。”李锐分析。

        直到录到第三站,多多才远远地向村长跑来,一下扑进怀里,“那时候我知道,这个团队里最大的孩子已经真正从心底接受了村长。”

        小孩子容易以大孩子为榜样,李锐觉得自己在孩子中的地位高起来了。尤其是杨阳洋,都开始愿意向村长透露对彩虹许的愿:“多多姐姐嫁给我吧!”专访现场,李锐笑着模仿。

        这一季的孩子都“走内心戏”,不仅字幕组加大解读力度,村长还需要各种角度了解孩子。吴镇宇曾经搂着Joe,问他为什么任何选择都要跟妹妹反着来:“是不是大人总要你让着妹妹,你不开心?”Joe点头道:“我不想什么事情都听她的,我就想听我自己的。”然后把头扭到一边哭了。在一旁偷偷关注的村长,“心里猛给他点赞”。

        每一期播出后,网友评论往往就扬此抑彼,不仅是在孩子之间,乃至第一季第二季都要比较。李锐认为,“我们应该多向孩子学习,学习孩子那样以善良的心去看待别人。”现在最令他挂心的,是第二季的录制又快结束了,好不容易与这批慢热的孩子建立起感情,却马上又要“再难过一次”。

“村长”曾经很迷茫

        2013年开始,李锐突然变成了全中国最著名的村长。大街上老太太哆哆嗦嗦拉着他的手:“村长,你们那个‘五好家庭’节目,我们全家都爱看。”

        《爸爸去哪儿》开播即红,总导演谢涤葵跟李锐感慨:“兄弟,咱终于咸鱼翻身了。”“从此‘村长’正式取代了叫了十几年的‘锐哥’,成了我的新代号。”李锐说。

        对于很多观众来说,“李锐”等于“村长”。但在十多年前,这个新闻主播的名字,上过母校北京广播学院的教材。1999年开始,李锐以主持湖南卫视《晚间新闻》闻名,他与节目制作人谢涤葵首创“说”新闻的方式,将这档原本只有两个广告的后半夜节目,做到了同类节目收视率第一、广告收入第一。时任总理的朱镕基还曾致电湖南省委夸奖湖南卫视、《晚间新闻》和主持的小伙子。

        因为贴近民生的风格,李锐也被观众所信任。2006年,长沙发生劫持人质事件,劫匪谁都不见,点名要见《晚间新闻》的锐哥。李锐什么防护都没有地去谈判,竟然以情动人说服了劫匪。

        在整个湖南卫视都在拼青春、拼娱乐的那几年,《晚间新闻》停播了,李锐也在几个节目中进行了“年轻态的努力”,但这几乎暴露了他所有的短板,“首先这一脸褶子就暴露了年龄”,其次他觉得自己天生动作不协调,听说要跳舞就想死。别的主持人轻轻松松跟观众打招呼:“耶!你们还好吗?”搁在他身上,“拧巴出内伤”。

        那时候他有种“对人生无法交代的迷失感”。去汶川地震现场,灾民棚里一位大姐跟他唠嗑:“生活还好,就是看不到你的《晚间新闻》了,什么时候时候再播啊?”他无言以对。

        不过那几年的经验,用到《爸爸去哪儿》,却像是厚积薄发。李锐回忆,最后一名嘉宾签约时,离正式开拍只有几天,“这么短的磨合时间,对其他团队或许太仓促,对于我们这个团队,却是绰绰有余:《晚间新闻》的生动平实,《变形记》的戏剧化冲突,《勇往直前》的竞技设置……纪实、综艺、户外,再加上细节的判断、分寸的拿捏,以及对普世情感和价值的呈现,共同形成了《爸爸去哪儿》的超强爆发力。”

        这个团队像是一口劲憋了多年,终于使出来了。《爸爸去哪儿》近百台摄像机,24小时不间断拍摄,工作人员轮流吃饭,睡在临时搭的帐篷里。早上6点开拍,摄像们通常3点就待在机位旁,很多人背着机器跑出满脚血泡。后期机房从不关灯,剪辑、字幕带着牙刷来上班。

        “曾经以为在我的职业生涯里,《晚间新闻》就是顶点了。谁也没想到过了40岁,沉积了一年多,还能收获《爸爸去哪儿》这样一个奇迹。尽管奇迹被创造出来之前,谁也不知道有多艰难。”李锐感慨。