赵一凡西行记 | 中国心,中国肺(上)

赵一凡
2014-08-05 15:36
来源:澎湃新闻

        【作者按】

        2013年2月,陕西省长娄勤俭在北京宣布:为配合南水北调,陕西省已启动丹江二期治理,以便稳定二类水质,确保2014年一江清水送北京!得悉此事后,我决定驾车走一趟秦岭,走访汉江水源地。

        我想确认的第一件事:中线水从哪儿来?北京人多以为,他们将要喝到的水,来自湖北丹江口。此话只说对一半,正确答案是:丹江口之水,七成来自汉江。而汉江上游,又包括陕南三地市:汉中、安康、商洛。

        娄省长说汉江水是二类水质。我的第二问是:它比得上北京十三陵水库么?水利专家解释说:二类水是“集中式生活饮用水”。其上游是国家一级保护区,即“珍稀水生物栖息地”,那里适合鱼虾产卵,也是鱼苗索饵场。

        娄省长还说,为保优良水质,陕南集中治理了218条小流域。这又引出我的第三问:陕南三市930多万老百姓,常年种什么庄稼?吃什么饭食?日子过得咋样?说一千,道一万,不如过去看一看。

        

5月16日周四,重庆北碚,西南大学,阴有小雨。

        上午9点,照常上课。这是系列讲座的第4讲,题目是《布迪厄:语言与象征权力》。这一讲很难懂,但学生爆满,听得有滋有味。课后有人围上来,意犹未尽与我攀谈,原来他们是重大、重师的老师,从沙坪坝赶来听课的。

        午餐吃啥子?罗老师已作安排:女生小张驾车,带我直奔团山路。靠山陡坡上,茂林修竹。拾级向上,见一门匾大书“饕老居”。厅堂宽敞,全套农家摆设:矮桌长凳,粗磁碗盏。跑堂大嫂推荐了川北凉粉(麻辣鲜香,没得比),蛋煎糍粑(沾黄糖吃,巴适得很)。我问起醪糟汤圆,大嫂说山下有的卖。于是小康起身,不一会端回两碗。我吃一勺,大喊“酩甜”!罗老师要了老店招牌菜:羓牛肉火锅,其肉滑嫩,其香浓郁,不可方物。

        午睡起来,下楼理发。3点去北温泉。下雨天,游客少。蒙蒙细雨中,只见花树起雾,楼台生烟。我要了套餐(328元),先去鱼疗池。池中百十条小鱼,争着啃我的脚丫子,麻酥酥的。换了玫瑰花池,水温38度,满池漂红,香气四溢。最后去桑拿池,40度,热得出汗。上岸进石屋,屋里熏香,供着佛像。躺在滑石板上,地热融融,很快迷糊过去。

        醒来独自一哂:明日我就要启程去陕西了。越秦岭,过关中,即是一望无际的黄土高原,那里干旱贫瘠,沟壑万仞,岂容我妄想北温泉这样的洞天福地?晚间看电视,见有本地报道称:长寿区江南镇,至今保留了秦始皇为巴寡妇修建的“女怀清台”。明日顺路,可往一游。又读《华阳国志》,其中任乃强先生校补之《说盐》一节,振聋发聩,摘记如下。

        我国文化孕育于中原。那里平坦腴沃,适合农耕。但中华文明的核心区,如尧都平阳,舜都蒲坂,禹都安邑,都是围绕“解池”立国。由此向四方推进,才有河南的伊洛文化、河内的殷墟文化、渭水的周秦文化。赵按:所谓解池,位于山西运城,中条山北麓,黄河转弯处,东西长30公里。中国解池与俄国库楚克盐湖、美国犹它州大盐湖,并列世界三大盐湖。

        围绕盐池,任乃强揭示中国文明一大秘密:即古人凭盐立国,春秋列国也因盐源之得失,兴衰起伏。譬如晋国占据解池,独霸中原百年。秦、齐、楚自拥盐源,因能保持强大。魏失河西,解池入秦,其后一蹶不振。华北如此,西南又如何?任先生抬眼望去,盯上了川鄂交界的巫溪河:

        那里山险水恶,农牧困难。大宁宝源山,却有盐泉涌出咸水。古代猎人追赶神鹿,见鹿舔土不去,发现其水能晒盐。任先生指出:《山海经》所谓巫山,宋玉所谓神女,说的天花乱坠,其实是在赞美盐泉!《大荒西经》谓:巫山百兽俱生,鸾歌凤舞,极乐世界!山中百姓不耕不织,坐享丰足!什么道理?无非说各地农牧猎人,竞相送土产来兑盐,所以巫山富得流油。

        任先生又称:巴东多地层褶皱,自古盐泉密集,计有奉节盐碛坝、云阳万军坝、万县长汤井等七处。巫山先民凭借盐利,建起了神奇巴国:巴人驾着独木舟,循江下行,供应荆楚。又顺水走遍四川盆地,令巴蜀文化血脉相连。其中奥秘,即巴人擅长煮盐,还会采朱砂、炼丹汞,堪称古代中石化!

贺龙与任乃强(左一)。

        时下读书人,知悉任乃强者,寥若晨星。回想我这几年,过云贵,走川西,越秦岭,闯甘青,一再涉险,每每不死。迭遭磨难,反而走运!什么缘故?只怕是任先生英灵在天,暗相守护呢。

        任氏一生,传奇不断:他是四川南充人,1915年考入北平农业专科学校,毕业后回南充,被张澜先生看重,出任南充实业局长。1927年,四川省主席刘文辉,命其巡视川康边区,任氏徒步一年,走遍川边11县。进入上瞻对藏区,他与土司女儿相爱结婚,从此献身于西南史地研究。

        至1945年,任氏功成名就,成为华西大学教授、四川大学边疆所研究员。其丰硕成果,包括《格萨尔王传》汉译本、第一部康藏地图、《西康图经》、《吐蕃丛考》、《羌族源流探索》、《四川上古民族史》。1950年,受邓小平指派,他出任西南民族委员会委员。同年受贺龙委托,绘制出全套地图,并为18军进藏,提供了最权威的后勤运输建议。

5月17日周五,阴有雨,重庆北碚620公里至陕西安康。

        早起下楼装车,查验龙宝。8点上路,龙宝迅捷如常。冒雨走70公里,至长寿区三道弯古街,寻一饭馆,吃长寿米粉,顺便向老板打听:怀清台遗址还在么?老板翻白眼道:那遗址破烂流丢,有啥子看头!

        据司马迁《史记》:巴寡妇清,其先得丹穴,而擅其利数世。《华阳国志·巴志》又称:巴寡妇乃巴郡枳县人,死后葬于长寿县千佛场。2012年中央台播出纪录片《巴寡妇清》,引起各路学者热议:巴寡妇实为西南第一富婆,中国最早之女企业家!她继承丈夫遗产,经营朱砂矿而致富。秦始皇接她去咸阳养老,死后又筑台纪念,何以隆重至此?很可能是她为建造秦始皇陵,捐赠了大量朱砂水银。考古学家探测骊山封土,发现汞异常严重。看来司马迁所言不虚:那地宫恢弘壮丽,竟“以水银为百川江河大海”!

        说起遗址,身边一位大爷道:2007年重钢集团搬来长寿,圈地建厂,寡妇墓也拆迁了。如今巴寡妇走红,政府肠子悔青啰。新址建到哪里唻?一说江南镇狮子山好,一说建在长寿古镇。说到这里,我忍不住插科道:莫管建哪里,巴寡妇都是重庆人的财神婆!众人喜笑颜开:那是那是,我们这坨山好水好,财源兴旺,都是托她老人家的福唦!

        上沪渝高速,转包茂高速,11点到达州。四川文理学院李显文,在高速口等候。此时大雨如注,我随李老师进城,在“老地方”进午餐。

        达州是巴人故里,川东重镇,盛产苎麻、油橄榄、富硒茶。2005年,中石油在达州宣汉县,发现特大海相气田,其储量之丰沛,超过塔里木、柴达木、陕甘宁三大气田,因被誉为“中国气心”。国家急忙启动川气东送,建管道2170公里,跨越鄂、赣、皖、苏等7省市,直抵上海,年供气120亿立方米。看来巴寡妇香火绵延,中石油跟着发财!

风雨大巴山。

        达州人好客。李老师一面介绍土菜,一面殷殷劝我再来达州,看看普光气田、渠县文庙、清河古镇。饭后再走,钻入秦巴大山。雨刷狂打,视野模糊。亏得龙宝神武,无论长大陡坡,还是连续急弯,处处得心应手。

        3点驶出万源,入陕西境,紫阳县城暮然浮现:它紧偎汉江,依山而立。难怪贾平凹说:山是一座城,城是一座山!6点到安康,我的学生程家星,带我住进明江酒店。晚餐有陕南大八件(凉菜),肉末合渣,还有主菜蒸盆子。席间我与家星商议,定下一个考察方案。9点回房睡觉。

5月18日周六,阴有小雨,安康,岚皋240公里至镇坪。

        6点起床,7点下楼。从观光电梯向外看:江水奔涌,一桥飞架。晨雾中的汉江,美得惊人!随家星去鼓楼街,吃老马家泡馍。8点上207省道,直奔岚皋县南宫山。为何第一站要去岚皋?只因家星在岚皋做过父母官,那里山大林密,属于亚热带动植物代表区,也是安康市的环保重点。

        陕南三个地级市:汉中、安康与商洛。其中汉中面积大,人口多,也最富裕。安康横跨秦巴大山,多山林,富水源,唯其耕地不足。由于土壤富含硒元素,安康的茶叶、蚕茧、油桐、生漆,品质优良。这里的大熊猫、朱鹮、大鲵,更是闻名遐迩。2009年西康高速通车,安康成为西安后花园。

美哉汉江水。

        10点至南宫山北山门,门前停满了私家车。蒙蒙细雨中,游客攀登千级石阶。我的左膝有伤,不敢攀高,只好坐滑杆。至山顶,付费280元,谢过两位师傅。抬眼一望,周匝全是原始森林。

        南宫山栖身巴山深处,与世隔绝久了,便成为和尚道士的清修之地。改革开放后,皋兰县请来几批专家,反复考察,确认此山集森林、寺庙、熔岩、冰川为一体,可以大做旅游文章。1997年投资10亿元,陆续建成金顶宾馆、环形步道。2000年晋级为国家4A级景区。

        山涧水响,深谷风大。每至凌空处,手足并用。导游小芳介绍:南宫山多火山熔岩,所以山石峥嵘,苔藓斑斓。路边珍稀植物,有鸽子树、珊瑚朴、相思红豆、武当玉兰。上千年封山养育,已将此山植被,变作一种立体结构:上层是高大乔木,悬挂藤萝;中间长满杂树,下面一层,匍匐着灌木花草。

        9点来到主峰(2267米)下,拜谒金顶。路边一棵千年古栎,主干已枯死,却长出14株小树,虬枝飞舞,挂满了红绫带。主峰绝壁,光滑如镜,山水冲刷,刻蚀出一幅岩画!小芳说它像佛掌,我也说像。悬崖下鼓乐阵阵,原来大悲殿的僧人,正在诵经。对面一座小庙,就是肉身殿了。

        相传清嘉庆年,南宫山高僧弘一法师,悄然圆寂于金顶。随之坐化的,还有一位达鉴和尚。众弟子将二人肉身装入木缸,行礼供奉。至道光末年,舍利塔崩塌,弘一法师露出肉身,颜面如生。文革中庙宇被毁,肉身遗失。1979年重新发现了达鉴肉身,居然百年不腐!

        中午阳光复现,漫山起烟。行至杨树坪上车,我又问及南宫山前景,家星说:根据省上规划,南宫山将以“云中净土,世间桃源”为目标,逐步开发南宫十八景。眼下已有金顶、二郎坪两个景区,山下正打造一个花里镇。

岚皋县花里镇。

        于是驱车去花里镇。小镇坐落丘陵地带,村落稀疏,但个个依山傍水。进龙安村,只见桃红李白,清溪环绕,活生生一处秦岭桃花源!入农家小院,坐板凳喝茶,与嫂子聊天。转瞬间,厨房中鸡飞鱼跳,油锅大响。几盘土菜上桌,我已确信无疑:此地饭菜鲜嫩,质地清纯,容不得一丝掺假。比较北京郊区那些花里胡哨的度假村,竟不知怎样启齿?

        吃完起身,由岚皋入利平县境。80公里盘山道,让我尽享青山绿水,鸟语花香。盘旋至山顶,司机停车说:这里是化龙山国家森林公园。极目所至,方圆百里,葱翠欲滴,山上山下全是树!

        2011年我已走过西秦岭,印象美好。此刻看东秦岭,感觉竟是伊甸园。此地奇妙者,是我每至一处,耳边隐隐水响:或溪流,或瀑布。如此绝好环境,一来仰仗气候温润,二来得益于植被旺盛。看来天时地利,安康占了两条。至于人和,说来可悲:此地荒山野岭,历来是一块鸡肋之地!

        安康古为庸地。楚军灭庸,置汉中郡。战国时,秦国兵锋日强,安康渐为刀俎。秦军攻灭巴蜀后,在川东设巴郡,安康归属汉中郡西城县。此后2千多年,安康地名更易,升降不一:西晋置安康县,只为收容巴山流民。唐设汉阴郡,宋改金州。至明万历,洪水淹城,官衙毁弃,遂改兴安州。1983年,汉江又发大洪水,十万市民撤离,死伤惨重。

化龙山森林公园。

        下午5点,进镇坪县城。小城建在峡谷中,人声鼎沸,据说市民只有8千。当晚住金阑酒店,同县人大陈主任餐叙,获赠一本县志。据陈主任介绍:安康与商洛同属汉江上游,国家限制工业采矿,只许搞旅游,抓水土保持,所以县上财力有限。老百姓日子不难过,却也谈不上富裕。

5月19日周日,多云转晴,镇平310公里至安康市。

        7点起。早餐有包谷浆巴,玉米糊,炒竹笋。我笑称:北京人一到周末,就像蝗虫一样进山找野味儿,可我从未有过这般口福!陈主任道,镇坪东接湖北,南连重庆,号称一脚踏三省。作为“国心县”的镇平人,既有秦风汉韵,也不乏巴蜀情调。

        饭后,随陈主任驱车30公里,来到鸡心岭。路边山民说,他们是湖北竹溪县人。转弯见一牌坊,上刻三省市领导的题词。牌坊下的农舍,却又归重庆巫溪县管辖。10点登顶,看苍山如海,碧波荡漾,白云飞渡。观景亭中有地图,标明此地为中国的“国心”。平坝上立着三根石柱,分别指示东、西、南三个方位。平坝中央,则是国务院1993年制定的三省界碑。

当地百姓称,28星宿中的卯日星,风雨无阻,值守此山,号令公鸡报晓。陈主任却说:鸡心岭背靠秦岭,面对巫山,东去十堰襄樊,南下恩施常德。方圆五百里,不但有丹江口、洞庭湖、大小三峡,还有武当山、神农架、张家界。距离最近的景点,则有大宁河盐厂,18里长峡,秦巴古盐道。

        言者无意,听者惊心。陈主任所说的盐厂盐道,恰好与《说盐》暗合!只可惜当地政府认准了GDP,却不知神女为何物?即便是交通部的规划师,心里惦着鸡头、鸡胸、鸡翅膀,也几乎忘了这块鸡心宝地!看地图:高速公路四面绕行,形成一个巨大空白区:其间公路稀疏,铁路寥寥,不见机场踪影。无论游客从重庆、武汉、西安哪一头来,均难进入这一片崇山峻岭。

交通闭塞,未尝是坏事。如今北京,动辄雾霾锁城!重重困境下,能有这一片山林水源,难道不是北京人的福气?中国神话故事里,盘古开天、共工撞山,女娲炼石、大禹治水,却无一言提及:神州正中央,还有鸡心岭!这是巫山神女的密旨?还是三皇五帝的遗诏?

        2012年5月,央视播放《李自成财宝之谜》。猛然间,川鄂陕边的蛮荒边陲,吸引了国人眼球:话说李自成在北京掳掠国库,搜刮财宝,后来都藏去哪儿啦?据说闯王逃回西安,密令高夫人亲率老营弟兄,将那一大套富贵,翻山越岭,穿江入湖,运去了张家界!

三省界牌坊。

        据查,大顺军兵败九江,大将刘宗敏被杀,闯王也在九宫山罹难。闯王侄子李过,遂在湘粤大山中,遣散部队与财宝。而他隐姓埋名,当了道士。顺治八年,大顺军残部由湖南潜回川鄂边区,复利用财宝,筑堡结寨,高张义帜,史称夔东十三家。康熙元年,清廷发起三省会剿,李来亨大败湖广八旗。康熙三年,义军血战巫山天池寨,刘体纯自缢,郝摇旗被杀,李来亨死守湖北茅麓山。至八月,粮尽矢绝,李将金银分与将士,令其突围,后举家自焚。

        下山至牌坊,喝茶休息。一位重庆嫂子,乘机叫卖腊肉,陈主任说这是秦岭一绝,于是买了送我。中午回钟宝镇,找一农舍进餐:四周山明水秀,鸡鸣狗吠。再看桌上的洋芋饭、山野菜、土鸡粉丝汤,不禁胃口又开。沿308省道回城,路过平利县龙头村。家星说去年安康游客1200万,龙头村即是一大热点。5点进城。家星夫人小魏,为我做了晚餐。7点回酒店,上网查商於古道,又搜索江汉水路。至9点仍无头绪,决意明天去商洛,看一眼龙驹寨。