【社论】甲午之战与历史观
中国传统的天干地支纪年法中，纪年每过60年就会重复一次，这体现了周而复始的历史观念。换句话说，时间流逝，但世事还会以相似的方式再次发生。
120年来，中国人从来没有忘记过在甲午战争中的惨败。一方面，战争推倒了一副多米诺骨牌，引发了后来一系列历史事件，完全改变了中国的历史面貌。另一方面，中国习惯把历史当作镜子，来观察和修正现实中的作为。
今年以来，纪念战争爆发120周年的著作层出不穷，包括严肃的学术著作和通俗历史读物。澎湃新闻也为此密集刊发文章，并用数字技术再现战况。《上海书评》此前推出过专栏作家的合集《甲午120年祭》，学者们讨论了清朝海军的装备、训练和战术。
还有一本合集叫《甲午殇思》，非常引人注目。该书用作“代序”的谈话，比较了中国和日本在现代化初期采取的不同模式，以及甲午之战的根源、进程和后果。
谈话包含三个维度。第一个维度是对战前日本善于学习、进取意识和尚武精神的推崇。第二个维度是所谓“国运的转移”：惨败导致了中国人的觉醒和推进现代化的决心，而胜利让日本陷入狂妄，最终导致了1945年的覆灭。和第二个维度一样，第三个维度也略带神秘色彩。谈话提到的战后第一个甲午年，是1954年，在前一年的7月，同样是在一场事关朝鲜半岛地位的战争中，中朝军队和联合国军达成了停火协议。
显然，由于2014年是战争爆发以来的第二个甲午年，这类反思变得颇具仪式感，而周而复始的历史观，让历史变成了隐喻——如果这还不够的话，文章结尾对隐喻作了更为直白的说明：
岛民善冒险，总是搞突然袭击。凭借冒险和偷袭，日本赢得了甲午战争和日俄战争的胜利。滥用这种力量，在最后一场战争中则遭到惨败。韩国学者李御宁指出：“袭击珍珠港的念头，来自刹那间一击取胜的剑道和相扑，但那场地太大了。每当把盆景树木要移植到广阔的平原时，日本总是犯大错误。”
当下的日本又是如此。
在史传历史悠久的中国，历史写作的动机可以是存真，可以是资政，也可以是评价现实，甚至为现实需求提供历史注脚。卓越的史家需要平衡这些不同的动机，力求使解释符合史料的逻辑。但相反的诱惑始终存在。包括历史循环论在内，很多历史观念屈从于把现实比喻为历史的重演。
小说家米兰•昆德拉说，“比喻是危险的，比喻可不是闹着玩的。一个比喻就可能播下爱的种子。”在历史写作领域，比喻也是危险的，而且播下的常常不是爱的种子。