赵一凡西行记 | 探秘怒江大峡谷(中)

赵一凡
2014-07-16 16:53
来源:澎湃新闻

        赵一凡按:2011年我曾驾车2万公里,考察中国西部。2013年我又驾车2万公里,走遍西部12省区。回家整理日记,发现走过近130个地级州市,其中10个偏远地州,最难单车进入,它们分别是西藏阿里,云南怒江,四川阿坝,甘肃甘南,贵州毕节,湖南湘西,宁夏固原,内蒙阿拉善盟,青海玉树与果洛。于是便有一个系列报告:《中国西部生态掠影》。以下为探秘怒江大峡谷第五天内容。

Day 5: 丙中洛-六库330公里。

        早起盘点行程,发现我计划不周:牛师走低速,保平安,乃正确之举。但我们在丙中洛的游览时段,也被大幅压缩。左右为难,我决定在丙中洛逗留半天,午后赶回六库。

        早餐还在三江源,每人一碗米线荷包蛋,吃完上车,去石门关看日出。此关原为滇藏古道一大隘口:云南马帮沿怒江北上,过关走180公里山路,便是西藏察隅县城。1950年,14军126团由此入藏,配合18军主力占领林芝。我们在关口合影,又眺望西藏群山:朝阳冉冉升起,撕云破雾,喷薄而出,直把这一片穷山恶水,变成了披金戴银的世外桃源!

        丙中洛海拔约1800米。两山夹一江,形成15平方公里的大坝。怒江中段峡谷中,我还没见过如此开阔的台地!平坝以北的石门关,与南面贡当神山,遥相呼应,形同恋人。每年冬至,太阳从碧罗雪山背后跃出,2小时后坠入神山阴影。又隔半小时,射出万道金光。这是当地奇景:一天两日出。

        

        牛师驾车返回,徐徐穿越晨曦中的丙中洛:这一路山路盘旋,仙气缭绕,美轮美奂。我举着长焦镜头,手摇心颤,一再恳求牛师走慢些。大明也掏出相机,边拍边赞,口齿已是呢喃不清。小李如痴如醉,大呼小叫,说他研究云南少数民族至今,还未见过这般美妙的小山寨!

清晨一山寨

        丙中洛6千人口,计有怒、藏、傈僳、独龙等10个族。当地民居颇似藏房,却是圆木楞构造。每过一个村寨,必有彩幡飞舞,玛尼堆矗立。妇女爱戴金银饰,究其原由,大约是贡当山上多羊脂玉石,格马洛河盛产黄金。而靠近怒江第一湾的坎桶村,则以出沙金闻名。

        

        晕乎乎来到重丁村,下车询问法国教堂,发现大门紧锁。大明找到管钥匙的丁大妈,她说家里忒忙,让我们等到12点。我们等不及,只好在墙外拍照,又爬上对面山坡,用长焦远摄。话说1897年,法国传教士任安守,在西藏察瓦龙传教失败,沿江东下丙中洛,发展信众。他先收买普化寺喇嘛,买地盖起小洋楼,继而强派民夫,兴建天主堂。1905年7月,两百多怒、藏、独龙男子,身背火枪弩弓,呼啸跳跃而来,一把火烧了教堂。       

        18世纪末,欧洲传教士深入滇西。德钦州的茨中教堂,因此成了教区主寺。1905年维西教案中,愤怒民众焚毁澜沧江、怒江沿岸10座教堂。任神父逃去昆明,向云贵总督索赔白银5万两,重修教堂。新教堂中西合璧:牌楼式大门,大厅设六抹格扇,二层是西洋拱形窗,三层尖顶钟楼。文革中文物尽毁,但任神父坟墓犹在。他心爱的法国葡萄酒制法,如今酿出了野果蜜酒。

丙中洛天主教堂

        10点回镇,人头攒动,乡音莫辩。赶街百姓的纷繁服饰,也让我难以区分:怒族妇女穿长袖衣,扎彩色腰带,一眼可看明白。傈僳男子尚武,头帕挂奖章,而傈僳族年轻女子,喜爱大红百褶裙(片马一带较多))。独龙汉子披布毯,从右肋下包起,拴结在左肩(我在六库镇见过)。

        驻足街头,久久看不见独龙女,只好请教饭馆羊老板。老羊在怒族山寨教书多年,见多识广。他说纹面的独龙婆婆,眼下只剩十几人。若能冒险闯入独龙乡,为婆婆们拍照,一人要收20元哦。我听了盘算道:此番公路未通,我们去不了独龙乡,2年后我要再来一趟!

江岸马帮道

        独龙乡位于贡山县西北角,因境内独龙江而得名。该乡方圆2千平方公里,其间江河奔涌,沟壑交错,热带雨林密不透风。历来进入独龙乡,须步行3天,爬雪山、过激流,九死一生。每年冬春大雪封山,与世隔绝。县上只好组织夏季抢运,提前储备粮食,方可让4千独龙人平安过冬。

        解放前独龙人刀耕火种,刻石结绳记事,一直被视为野人,独龙女也因此养成了纹面习俗。有人说她们以纹面为美,其实独龙女一旦长成,即遭强族掳掠,继由马帮带出大山。独龙父母为留住女儿,遂下狠手,将其毁容。1952年周总理接见独龙代表,亲口命名“独龙族”。如今乡里已建成卫生院、中小学、储蓄所,还有一家电信营业厅。2011年开建一条89公里长的独龙江公路,现已铺好柏油,只等隧道完工。隧道长7公里,洞穿高黎贡大山。据说工程艰巨,超过墨脱公路。习大大来电祝贺,督促年内通车!

        

        牛师感慨:几年没来,丙中洛模样大变!镇上宾馆中有一家阿洛旅舍,正是老外大本营。一周前我打电话订房,阿妹说是标间全满,只剩40元一张床的6人大房。见鬼!老外何以钟情丙中洛?

        首先它远离尘嚣:距大理560公里,乘中巴要走2天。其次,它是滇藏雪山下的桃花源,人神共处的香格里拉。怒江两岸台地上,杂居着6千各族老乡,他们或拜佛祖,或信萨满,今日天主堂,明天喇嘛庙,几乎是全民信教,虔诚平和,最是中国难得一见。哪怕是睡通铺,冷水浴,老外们只要能在山坡晒太阳,在寨子里喝玉米糊糊、吃腊肉粑粑,个个乐不思蜀。直到天降大雪,公路断绝,众老外如梦初醒,这才每人花费5千元,包租直升机回大理。

        

        羊老板备好午餐,大明小李放开肚皮。牛师为保持体力,也吃了两碗饭。我的喉咙肿痛,草草了事。饭后,牛师领我们看怒江第一湾,就此告别丙中洛,踏上8小时返程之路。中国司机能驾车8小时而无需换人者,必是百里挑一。牛师本是军车司机,退伍后他走遍云南各口岸,迎送外国专家,或陪伴科考队,深入荒蛮之地。2012年牛师带我从大理去腾冲,横穿高黎贡山。次日过瑞丽,连夜返回昆明。从此我认定:他云南司机里的王牌!

怒江第一湾

  

        今日有牛师掌舵,我只管端稳了相机,抓拍风土人情。车过贡山县城,其狭窄拥挤,高低不平,无以复加!此时小李浑身冒汗,嚷嚷下车买水果。我啃一个梨,感觉清爽许多。小李后悔中午吃多了肉,就势脱光上衣。我警告:此地属怒江干热河谷,早晚温差大,当心着凉!小李血气方刚,说他今后要追随赵老师,苦练驾车、登山、漂流、无人区探险!

        为给牛师解乏,我列举野外考察的各种风险,又说中国学者型探险家,首推徐霞客、丁文江、任乃强、费孝通。费老的新婚妻子,就死在广西大瑶山中。小李不怕死,硬要牛师停车,让他下到江中游一圈!牛师不停车,反说怒江无情,有去无回。大明从昏睡中醒来,也被逗得大笑。他说自己是大理云龙县人,自从考上云大,住久了昆明,成了一只蛰伏成性的“昆虫”。这次来到丙中洛,才晓得怒江大峡谷有多美!我说再来一次如何?众人大呼响应。

        3点进入福贡县石月亮乡,正是一天中最佳摄影时分。牛师嘎然停车,由小李下到江边,体验怒江的温柔缠绵。沙滩上一群娃娃,呼喊着荡秋千。小脚丫下,白沙细密。几米开外,恰是碧波荡漾,金光闪烁。

        我拍下美景,随之长叹:从贡山到福贡,绵延200公里的怒江峡谷中,居然没有一座大坝,也不见任何水电站!2011年我驾车走川藏线,看过怒江上游的施工电站。仅在西藏芒康、左贡、八宿3个县,就设计了同卡、怒江桥、罗拉、俄米4座特大型水电站!车过福贡县城,又是密集人流,拥堵小街。过往车辆争相鸣笛,大灯晃眼,令人心悸。

        为求怒江州脱贫,云南省屡屡向联合国申请救济。济贫署的洋专家不明就里,于是派员实地调查。转悠一圈,得出结论:怒江人绝不懒惰,而是严重缺乏可耕地!请看贡山县3万人口,2005年农民人均收入仅814元。所幸贡山百姓吃苦耐劳,丙中洛旅游渐旺,今年人均突破了2千。

        再看福贡县:福贡的意思是“幸福的高黎贡山”。福贡面积要比贡山小,人口却是贡山的3倍。福贡县9万老百姓,散居在怒江两岸112公里长的峡谷中。全县10万亩耕地,多位于25度以上的高山陡坡。虽然2006年人均只有861元,但县领导千方百计,鼓励乡亲们种药材、开茶园,推广草果和魔芋。苦苦折腾至去年,总算也超过2千元!

        

        牛师目光炯炯,摸黑驾车,活像一只游走如风的老穿山甲。群山起舞,大江呜咽,让我为怒江人心疼,一路疼到六库镇。眼瞅着每年700亿立方米的雪山矿泉水,白白注入印度洋,却无法为怒江人造福,谁能无动于衷?

        (未完待续。)