夜读｜致敬！那些地铁上的读书人

在日本稻毛到东京的地铁（电车）上，我曾看到一个穿着优雅的老太太站在我面前，手里捧着一本小林多喜二的小说在看。我对她手里的书注视良久，猜测她过的是一种怎样的生活。

小林多喜二是上世纪30年代就去世的工人阶级作家，我还以为他早就过时了。一百年前的日本劳工生活，陪伴着一位老太太乘坐电车，她或许和我一样，有过艰苦的岁月？

在地铁里看书，总能让周围的人感到好奇。地铁是城市最快的公共交通工具，每天把无数人从此处运到彼处，而一个人拿着书的时候，则显得无比静止。

在旁观者看来，这种格格不入充满了对抗和挑衅，也会让人感到惭愧：为什么别人可以如此淡定地进入阅读，而我只能疲于奔命？即便是很少看书的人，也会承认看书是美好的。他们谈起自己不爱看书，会说“太忙”，这暗示如果日子能够从容一点，他们也会拿起书本。

我是一个地铁阅读爱好者，这句话似乎意味着我是生活中的“怪物”。首先，这说明我经常看书，否则就没必要在地铁里看。为了装书，要带一个大口袋（我则是常年背包），这又显得很不主流，很不“商务”。

我也是一个地铁阅读观察者。成都开通地铁一号线后，很少有人在地铁上看书，后来陆续有了二三四和七号线。地铁“成网”后，就能经常看到读书的人。

我最多看到过三个人同时在看书（包括我自己）。这不是因为成都人不爱看书，而是因为它还是一个年轻的“地铁都市”。上班族即便是地铁通勤，往往时间也很短，二三十分钟的车程，还没进入状态就到站下车了。

在上海、北京这样上班通勤动辄超过一小时的城市，地铁上看书的人就多了。有些人看得进深奥的书，甚至有人利用这段时间就能学好英语。这都需要更长的时间，来沉浸到深度阅读的状态。

我到过的地方中，地铁里看书人数最多的，无疑是东京。有一次我数了一下，一节车厢里读书看报的有17人之多，很多都是站着看。

除了和北上广深同样的长通勤时间外，东京人爱在地铁里看书，还有一个特别的原因：日本禁止在地铁里打电话、拍照，看视频外放更是不可能。因此，在地铁里用手机的人并不多。这也从侧面说明，东京人已经多少养成了在地铁里看书的传统，可以抵抗手机的诱惑。

最新的统计表明，中国人每年平均阅读纸质书达到4.7本，比几年前的人均4.1本有所增加。每人每天平均接触手机为100分钟。不过，使用手机的人也可能在阅读——看推送的新闻或网络文学。

没有轻看用手机阅读朋友的意思，但我仍然认为，在地铁里看纸质书是不同的。那需要更专注投入，吃更多的苦，更接近“学习”的状态。最起码，这是一种更具主体性的行动，而不是单纯打发上班时间，看平台给你的投喂。

更长的地铁、更多的年轻人（地铁里看书的总是以年轻人居多）、更多的学习，这实际上是一种“都市性”的标志。越是在大都市，人们就越需要保持学习，因为仅凭既有经验无法应对各种挑战。

这样，在地铁里看书就成为一种特别的姿态，是衡量一个城市“都市性”的标志。相关机构或许可以考虑设一个“地铁阅读指数”，指数越高，城市文化氛围和人们的精神世界，往往更丰富。

设计 王璐瑶