柏林电影节新鲜短评第二波
在柏林，只能看一场“线上版本”的柏林电影节。今年电影节开幕前几天，途径波兹坦广场的“红色星光大道”和柏林电影节多年的主会场。办公区玻璃门上贴上了2021年新的海报（终于改版，玻璃熊从丑萌变Q萌！），海报上方贴的日期却停在2020年，不知道是忘记更新，还是故意留一点去年的痕迹，和这个特殊的电影节相呼应。
3月2日早晨，天才（Talent）单元开展《记忆盒子》（Memory Box）主创人员和电影评论家Vincenzo Bugno对谈，《费脚本：我们可以写电影吗？》（Non-Scripted: Can We Write Cinema?）。《记忆盒子》主导演之一Joana Hadjithomas讲到团队的工作方式是“把脚本作为初始场景和'工具'，而在拍摄制作过程中，把电影放在危险境地，放在脆弱的处境下！”这种不设限、充满不确定性的拍片方式，让诸种冲突也成为日常。有时候，剧组人员会在拍摄现场直接“开火”，因为意见分歧吵到不可开交。“我们联系很紧密，但我们是不同的个体，有不同的视角，矛盾是好的，这意味著我们在探索在寻找合适的路...争论下找到的解决方案通常很有意思。”
在家观影这几天，我发现今年很多“生于2020年”的影片，都带有很强烈的不确定性和内在的不安与动荡感，也许与过去一年长期占据新闻头版的病毒直接相关，也许是创作人员的其他因素。
Hadjithomas描述的工作方式，也许是我们在很多场合下可以借鉴的心态。在我混乱的对谈笔记里，她的一句话被我用红笔圈起来，“不确定性一直在场，它是我们自身至关重要的一部分。”（Uncertainty is very present, it’s very important part of us!）
人们寻求各种“寄托”，几近“完美”的机器人伴侣、屏幕另一端的语言老师、难以抵挡的酒精、帮助完成“成人礼”的第一次性行为、持续记录个体迷茫和外部动荡的照相机等等等等。种种“寄托”都是不可控的，我们仍无法拒绝“告别孤独”、“建立联结”的诱惑。而最后的“解方”，不是消极逃避可能的联结，而是主动走上前，学习与自身的、外在的、交缠的不确定性共处。
有可能，“动荡的时代”，换个角度看，也是充满活力与可能性的“创作时代”。而“创作时代”，属于敢于把自己放入险境的有心人。
短评：Somer
排版：Protokollant
策划：抛开书本编辑部
海边最后的夏天
Last Days at Sea
导演：Venice Atienza
制片国家：菲律宾
评分：★★★★★
短评：这是最后一个在家乡度过的完整夏天，他享受著家乡熟悉的一切，也好奇著“外面的世界”。Reyboy抓到一只小小寄居蟹，小生命在他手心横行。Reyboy知道，等寄居蟹长大，必须告别旧的居所，“赤裸”出发，寻找新的可容身的壳。导演Venice Atienza记录下男孩懵懂中发生的“重大告别”，也许，这也是多年之后，她和当年懵懂中离家的青少年自己的再一次“正式告别”。
《语言课》
Language Lessons
导演：娜塔丽·莫瑞丝
制片国家：美国
评分：★★★★★
短评：从一堂西语课，到一条条（课程内容之外）的声音或视频短信，有时差的两个人，隔著屏幕感受到另一个人的关心与温暖，逐渐地，两人建立起很深的联结感。最后，Carino接受邀请，决定去Adam身边，度过她馀下有限的生命。
当Adam还在对著屏幕给她发消息，拖著行李箱的Carino已经走到Adam的家门口，站在他身后不远处的台阶上。发完消息，Adam转身，2D版本的西语老师、让他牵挂的友人Carino第一次变成3D版，从线上走到线下。Adam愣了几秒，走向Carino，感叹“你个子好高！”，Carino微笑。
两人第一次拥抱。这一次，终于不再需要各种电子屏幕的辅助来感受对方。
Language Lessons ©Jeremy Mackie
整部影片几乎全程以“视频”或“语音消息”的方式呈现，这似乎是COVID19之下绝大多数人“聊天方式”的写实。当两人通过“虚拟屏幕”逐渐加深的亲密感，我也试着直面自己对“人类接触”的需求。
2020年，黄头绿身子张开双臂的“拥抱”小人是我使用频率最高的emoji。如果可能，我也想要和同城或远方的亲友们，互换真人版的、带有体温的拥抱，就像Adam与Carino那样。
处男之死与不生之罪
Death of a Virgin, and the Sin of Not Living
导演：George Peter Barbari
制片国家：黎巴嫩
评分：★★★★★
短评：如果Venice Atienza《海边最后的夏天》（Last Days at Seas）里的男孩Reyboy是“成年（coming-to-age）”这一动作的前奏/起点，那九零后导演George Peter Barbari的《处男之死与不生之罪》（Death of a Virgin, and the Sin of Not Living）则是成年的尾声。
“我绝对不想以处男之身死去！”
在去妓院的路上，四名即将成年的青少年互相调侃。影片中，导演结合具体的空间与“抽象延伸的时间”，结合男生们一个下午的“破处”之旅和不同角色各自大量的内心独白，素描出今日黎巴嫩小镇青年的“成人礼”。
Death of a Virgin, and the Sin of Not Living, Filmstill ©Bee on Set Productions
看完影片，和好友S聊观后感，说，“对青少年来说，能够想象到的最悲惨的事是以处男之身死去；等长大成人经历更多，才知道有超出当年想象的各种痛苦和不幸。”也许身为“中年男性”的S，从片中少年身上看到一些些青少年时期自己的影子。
而对我而言，这部影片可以算一堂意义丰富的“（性别）教育课”，它提供另一个版本的“挣扎”——空间是与我家乡相似的价值观保守的小镇，主角是超出我认知/经验范围的小镇青少年。有人对家乡有归属感，乐意重复父辈的生活；有人带著先天的“怀远病”，渴望离开家乡去更广阔天地闯荡；有人经历家庭变故，逐渐酒精成瘾，在成年之前已经“预见”自己“早逝的中年”......听完男孩们的内心独白，我开始理解“小镇少年”们玩世态度与各种“傻气行为”背后的迷茫和紧张——他们渴望长大，又充满对未来的问号，和压迫环境下生出的无力无望感。
Death of a Virgin, and the Sin of Not Living, Filmstill ©Bee on Set Productions
在《处男之死与不生之罪》里，我看到了以尊重为基础的“理解式的同情”（出自胡适先生某演讲），也第一次破除多年的偏见，对“被力比多攻陷/无所事事”的（小地方）青少年有了更立体更深入的了解。
写到这儿，想到贾樟柯镜头下的“县城青年”，李一凡《杀马特我爱你》里那些当年的“杀马特”，在充满对各类“他者”误解、嘲讽、（恶意）标签、不耐烦、污名化的当下，我们需要更多这样的“平视”视角呈现各种“少数”、“边缘”群体的电影。
《我是你的人类》
Ich bin dein Mensch (I'm Your Man)
导演：玛丽亚·施拉德
制片国家：德国
评分：★★★★☆
短评：
如果你想要一个爱人，
只要你开口，我愿意为你做任何事
If you want a lover, I'll do anything you ask me to
——Leonard Cohen, I’m your man
“我是你的（男）人。”
当一个外形完美，带著性感“异域口音”的人形机器人（humanoid robot）反复对你说这句话，你会如何反应？你能否抵抗“诱惑”，不将自己欲望投射到对方身上，不让这个旨在“为你带来幸福”的“完美”机器人伴侣成为你的“幸福感”来源？
在《我是你的人》中，这是在柏林佩加蒙博物馆（Pergamonmuseum）工作的人类学家Alma面临的一大挑战。柏林某人工智能公司新研发的人形机器人进入最后试验阶段，单身的Almar符合“体验用户”的各项条件，受邀参与产品调研。基于大数据和私人偏好而生的机器人Tom跟著Alma回家，两人开启了一段类似传统“女孩遇见机器人（Girl meet Robot）”桥段的“浪漫”旅程。
Ich bin dein Mensch, Filmstill ©Christine Fenzl
影片改编自德国作家Emma Braslavsky同名原著短篇小说《Ich bin dein Mensch》中，小说开头，Alma被描述为“成熟、经验丰富”的女性，电影里的Alma完全符合这一“现代女性”的形象——她对诸种“浪漫想象”完全不买单，也不需要一个“唯命是从”的非人类伴侣。但是，“系统发达”的Tom很快找到Alma的“痛点”，持续更新自己的程序，学会了“生气”、“拒绝”，甚至是“睡觉打呼”。
Alma从最初地完全排斥，到慢慢发现Tom作为“机器人”的一些新鲜“可爱”与“人性”的特质，到最后，写完反对人形机器人伴侣替代人类伴侣的评估报告，她踏上找回Tom的旅程。称她这种矛盾的言行为，是“心口不一”，还是应该称之为“人性的体现”？
“在人类历史上，我们假定的进步（supposed improvement）是缓慢的，很多时候，它的结果要几十年上百年后才会显现...”Alma在评估报告中写道，如果拥有完美的机器人伴侣，人类可能对这种无条件顺从/依附关系上瘾，享受机器人为自己量身定制的“幸福感”，丧失了认识/探索自己的动力与刺激，也变得无法忍受其他“不完美的人类”。
很多到底什么是“人性的”？为什么我们如此渴望“幸福”？如果“伴侣”在“幸福感”中扮演重要角色，那好的伴侣关系（partnership），有哪些不可或缺的组成要素？
Maren Eggert(剧中Alma)认为，这是个常问常新的问题，她没有“最终版”答案；就像她扮演的Alma，Maren重视亲身体验，追求真实具体、尽可能坦诚相待的互动，她愿意在各种碰撞和经历中。不断调整自己的回答。
“这是一个非常'人类视角'的问题，”（it’s a very human question）Dan Stevens(剧中Tom）说。
Ich bin dein Mensch, Filmstill ©Christine Fenzl
爱情很多时候是非理性的，在爱情故事或日常生活里，人们常说“这份爱简直违背了我这枚人类的心脏”，“这种痴迷是愚蠢的”等等，而Stevens扮演的Tom没有这个“烦恼”，他唯一的“信条”是“我是你的人”，如果他的“主人”不再需要他，他的结局是回到工厂被毁灭。这结局也并无“苦情”，因为他不曾活过，也就不曾死亡。
如果被选为试验者之一，我能否抵抗“完美机器人伴侣”的诱惑？
或许，我关于“碰撞”、“冲突”、“成长”与“进化”的追求与渴望，会被我关于“控制感”、“和平共处”与“轻松易得式幸福”的享乐欲求打败。
原标题：《柏林电影节新鲜短评第二波》