为什么摄影师不能解释照片？
罗伯特·亚当斯，《桌边窗户》，1967年
为什么摄影师不能解释照片？
文 | 罗伯特·亚当斯
译 | 李鑫
究其本质，艺术是不言自明的。正由于其充分性，我们才称之为艺术。艺术的生动细节与整体凝聚力赋予自身某种生活中罕见的清晰性。因此，若观者与艺术家共处一个时代与文化环境，且知晓媒介的历史，则无需为艺术增添一篇序言或补充其他辅助资料。
据此而言，成功的艺术写作是一次非比寻常的成就。它是谦逊的，且不留痕迹地实现了艺术的充分性。约翰·萨考斯基（John Szarkowski）曾提出评论文章的一条恰当标准：“越好的文章，越需要像图像。”[1]可惜，只有少数几位评论家做到了，例如罗伯特·休斯（Robert Hughes）与萨考斯基本人。
© John Szarkowski
有几位重要艺术家是令人难忘的评论家，比如画家费尔菲尔德·波特（Fairfield Porter）是《国家》（The Nation）杂志的优秀撰稿人，可他们没有因为解释艺术而博取艺术家或评论家之美誉。摄影师迅速发现了这点，因为他们时常要阐明照片的意义，偶尔也会拒不回答。确实，他们会简要解释创作初衷（即便不聊创作成就），并谈谈使用的器材与暗房工艺，但他们知道，若这些信息算秘密，照片就不会如此重要了。
摄影师被迫谈论照片的频率可能关乎作品的一目了然。有人以为摄影师只是如实地记录眼前之物。摄影师解释了画面外的事物和创作主题，难道他们不该因为坦率而索取弥补吗？此想法显然不对，但很少有观者真正明白，且肯定比看懂绘画之人还少。摄影师嫉妒画家，因为他们可用精辟的格言回应，甚至闭口不言，或许在于，他们能更主观地令观者信服。
© John Szarkowski
几年前，我开始欣赏照片，因为无需摄影师的释读，我就会爱上它。阿尔弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）或爱德华·韦斯顿（Edward Weston）等职业摄影师的评论偶尔会让人茅塞顿开，可他们对特定照片的解释不会增加我的体悟。事实上，摄影师从不长篇大论地谈论自己的作品，我很惊讶，想知道是否有特例，哪怕一个例子也好——艺术家的写作会让照片更精彩、更丰富、更引发共鸣、更体现生活。
我认为，此类解释之所以会失败，部分原因在于，与艺术家一样，摄影师选择的媒介能最真实地表达视觉，其他方式则会相对模糊、残损。为什么摄影师要尝试其他方式？查尔斯·德姆斯（Charles Demuth）说道，“我被敦促着……解释我的画作。……为什么？它们不是我画的吗？”[2]又或，罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）向一位询问其诗歌含义的人解释道，“想要更晦涩的答案吗？”
© Robert Adams
与其他艺术家一样，摄影师也会保持沉默，因为它们担心自我分析会妨碍后续创作。他们全然不知好照片从何得来，但会猜想，某种天真或许是必不可少的。诗人肯尼迪（X. J. Kennedy）在诗歌《诗艺》（Ars Poetica）中诙谐地写道：
下金蛋的鹅
一看胯部就会死
弄明白它的括约肌如何工作。
你会好好躺着吗？千万别看。[3]
艺术家之所以不乐意描述或解释作品，主要因为一旦解释，无异于承认了失败。至少部分人认为，文字证明了图像的匮缺。若用文字描述已然表露的观点，则等于承认照片的模棱两可——它不是艺术。
当然，若摄影师相信作品的价值，则不会控诉暗示了解释的失败。在此方面，所有艺术家都游刃有余。他们确信，一些观者缺乏看懂内容的耐心。
© Walker Evans
或许，除开研究作品的内在证据，了解摄影师作品观的最佳方式，莫过于阅读或倾听他们如何阐述倾佩的同代人或前辈的作品。此方式极似摄影师谈论自己的意图，但必须认真地解释证词，因为它非常严谨（若他/她相信别人已经做过他/她最需要的事情，则体验不到严肃图像制作的烦恼）。几乎所有摄影师都会欣赏别人的作品，而且，他们偶尔会发现其成功与自身密切相关。
对摄影师而言，理想的画册只包括照片，无一文字。可此类画册甚少，因为出版社会埋怨销量太差，所以，摄影师需要忍受糟糕的画质、目睹自己的努力付之东流。[在最佳情况下，写作是需要的。知名体育记者雷德·史密斯（Red Smith）对持不同观点者说道，“没必要写作。只需要在打字机前，正襟危坐。”[4]]我记得，曾经为了给一本图册写四段文字陈述，我起草了一百多份草稿，都是为了避开影响照片的因素。
可情况不会好转。比如，出版过摄影佳作的大学出版社正在推行一项政策，要求画册收入一篇“重要”文章。因此，这不仅会并列摄影师的文章与照片，还将混合物夹在社会科学气球面包（social scientific balloon bread）的中间。
© Robert Adams
摄影师会继续写作，因为他们要大量出版照片，这是他们表达恰当视觉的唯一方式。为了出版画册，我用过各种欺骗方式：引用志同道合者的言论，谈论摄影以明志。可经验告诉我们，避免谈论照片的最好方式是谈论其主题，比如，住宅、田野、树木、生活中的一切趣事。若摄影师想解释一张照片，最安全的方式是谈论照相机面前之物，而非它的用途。至少这很狡黠，摄影师无需付诸实践就可接近图片的意义。
刘易斯（C. S. Lewis）承认，被迫阐述信仰时，他往往不像主动谈论时那般坚定。摄影师知晓解释的弱点。对他们而言，文字是描述重要事情的苍白无力、漫无边际的方式。他们的天赋是发现作为印刷品的照片的动人之处。保持缄默。
1992年
注释
[1] 参见John Szarkowski, quoted by Anne Soerensen, “Photographs and Song Sparrows: An Interview with John Szarkowski,” Eclipse Photographs 8 (Winter 1981): 2.
[2] 参见Charles Demuth, “Across a Greco Is Written,” Creative Art 5 (29 September 1929): 629.
[3] 参见X. J. Kennedy, “Ars Poetica” (1961), reprinted in Poems on Poetry: The Mirror’s Garland, ed. Robert Wallace and James G. Taaffe (New York: E. P. Dutton, 1965), p. 266.
[4] 参见Red Smith, quoted in The Writer’s Quotation Book, ed. James Charlton (Wainscott, N.Y.: Pushcart Press, 1980), p. 39.
文章
American Art , Winter, 1992, Vol. 6, No. 1, pp. 12-15
作者
罗伯特·亚当斯（Robert Adams，1937年—），“新地形学”和无表情摄影美学的代表人物之一。1973年、1980年获古根海姆奖，1994年获麦克·阿瑟奖，2009年获哈苏国际摄影奖时，该奖评价他是“近四十年来最重要和最具影响力的摄影师之一”。
译者
李鑫，资深编辑、影像写作者、出版策划人，摄影自媒体“影艺家”主理人、艺术摄影学习平台“影艺堂”联合创始人，策划引进并出版50余本艺术摄影类图书。目前生活、工作于北京。
原标题：《为什么摄影师不能解释照片？ | 罗伯特·亚当斯》