抖空竹、逛厂甸、撒灯花，我记忆中的北京春节
澎湃新闻高级记者 王昱
说起春节，你记忆中最有年味的画面是什么？
和家人一起边看春晚边包饺子？跟家人一起逛商场买年货、贴对联？还是打开手机，在微信里抢红包？还是放花炮、逛花卉、耍龙灯？
对于老北京来说，春节是一年中最隆重的节日。从腊月初八一直到二月初二龙抬头，前后持续将近两个月的时间。时间长，年俗活动内容必然就十分丰富，祭灶、办年货、除尘垢、贴春联、挂福字、做年菜、祭祖神、祈福贵、放鞭炮、驱邪祟、包饺子、团圆饭、压岁钱、拜新春、逛厂甸、吃元宵、观龙灯、猜灯谜、看花会……这些不仅是老北京的习俗，也是中华民族几千年积累下来的宝贵传统。
何大齐，1940 年生于北京，他的北京风俗画系列在《北京晚报》连载多年，拥有良好的口碑。
他用画笔生动再现了70多年前老北京的生活场景，还原了一个又一个被现代人早已遗忘的年味画面：腊月廿三糖瓜粘、腊月廿四除灰尘、腊月廿五磨豆腐、除夕夜半燃鞭炮、大年初一换新衣、正月初一拜亲朋、正月初八捻灯花、正月十五闹花灯……红红火火的年味中有沉沉的古意，也有浓浓的乡愁。
澎湃新闻私家地理与《北京的春节》的作者何大齐、其子何浩、其孙何墨尘对话，聊聊记忆中的北京春节，听听每一代人对年味的不同解读。
《北京的春节》，何大齐 绘著；北京出版社；2021年1月 本文图片均为作者何大齐 图
澎湃新闻：我看到这本书是由您家三代人共同参与制作的，可以介绍一下为什么选择“北京春节”这样一个主题吗？
何大齐：选择春节这个题材，是因为老北京的传统生活习惯、民俗风情、民族精神，在春节期间得到了最集中的反映，比如祭祖、逛厂店、逛庙会，逛灯会等，是一个典型的北京民俗大荟萃。
这段时间也很长，从腊月初八喝腊八粥开始，一直到二月二龙抬头，有将近两个月的时间。其中腊月二十三小年夜到除夕是春节的第一个高潮，接着从正月初一到正月十五，是春节的第二个高潮。
我今年80岁了，书中描绘的是我5岁到15岁这一时期对春节的记忆，过去北京人的春节活动比现在丰富得多，年味也比现在浓，很多内容现在的年轻人几乎都没见过，有些也已经消失了。
腊月初八喝腊八粥
澎湃新闻： 您的插画非常生动地呈现了老北京过春节的方式，带我们穿越了时空，体验了浓浓的年味，想知道您小时候，一到过春节，最开心的事是什么吗？
何大齐：对于小孩来说，过春节是一年中最开心的事。首先因为春节的时候，有很多平常吃不到东西能在这天吃到。这些菜还都有讲究，平时也不会随随便便去做，比如四喜丸子，象征着“福禄寿禧”；红烧鲤鱼寓意“年年有余”；砂锅炖鸡，“鸡”与“吉”同音，也象征“吉庆”之意……它们不光是好吃，还有吉祥的寓意、有寄托。其次就是长辈会给压岁钱，有压岁钱就可以逛厂甸买自己喜欢的玩意儿。这些玩意儿平常也买不着，比如空竹、风筝、氢气球、噗噗噔儿、琉璃喇叭等等，男孩还喜欢买假面具吓唬人。
那会都是大家庭，家里人多，叔叔姑姑都在一块筹备、庆祝春节，很热闹。北京人还有一个忌讳——“初一到十五不许做饭”。因为做饭要炒菜，“炒”谐音“吵”，“不炒菜”寓意“家庭和睦，不争吵”，所以饭菜都要提前准备好。
腊月二十四扫房子，除灰尘
澎湃新闻：书中让我印象最深刻的就是 “逛厂甸庙会”的那一部分，有各种各样的小摊，还有许多美食小吃，您记忆中最能代表北京春节特色的街头小玩意、小吃是什么呢？
何大齐：厂甸在和平门外，是元明时期烧制琉璃瓦的官窑旧址，所以此地又叫做琉璃厂。据说庙会始于清朝乾隆年间，每年正月初一至十五都要举办集市，一年之中，仅此数日，游人如潮。
厂甸庙会最吸引人的首先就是北京的风味小吃。说起糖葫芦，现在的孩子大概只知道冰糖葫芦，不到一尺长，竹杆子上穿着十个八个山里红，蘸上用白糖熬制的糖液。而在过去，北京的厂甸庙会卖的是大糖葫芦，最长能有六尺，最短的也有三尺，选大个儿的山里红去核，用长长的荆条穿起来，表面刷上熬化的白饴糖而不是冰糖，最后还要在顶端粘上粉红色或绿色的三角形小旗子。凡是经过的人都要买几根扛回家，很有意思。
厂甸的大糖葫芦
还有艾窝窝，用煮熟了的江米，冷却后揉成面团，然后搓成圆柱形，揪成一个个鸡蛋大小的剂子，在中间按下一个凹槽儿，里面放上芝麻、白糖或豆沙、豌豆黄等馅料，包住一捏呈球形，再在上面点上红点儿作为装饰。商贩都是现场制作当场卖，艾窝窝又黏又甜，老人小孩都爱吃。
腊月二十三糖瓜粘，卖关东糖的小贩
噗噗噔儿、琉璃喇叭估计很多人都没听说过。噗噗噔儿是厂甸庙会特有的儿童玩具，也叫做“倒掖气”或“响葫芦”，就是用玻璃制成的，有球形或葫芦形，它有一根细长的玻璃管儿，用嘴含着管头儿，一呼一吸就可以发出噗噔、噗噔的声音，十分有趣。
在买噗噗噔儿的摊位上一般同时也会卖琉璃喇叭，这是用绿色玻璃做成的喇叭，也有一根细长的玻璃管，在管的下端制成喇叭口型，有点像冲锋号一样，撮口气用力吹，声音很大，很尖细。
卖噗噗噔儿、琉璃喇叭的小摊
那时候厂甸卖的风车和现在的也不一样，是咱们中国民间传统风格。用高粱杆儿扎成甲字形或申字形的架子，架子上的每个风轮底下都带一个小鼓，小鼓是黏土（北京俗称胶泥）做的，中间蒙上一张牛皮纸，迎风一吹，风车转动，带动用细竹棍做的小鼓槌，敲起来特别清脆。买回家拴在房间里或者树上，整宿的哗哗响，象征着喜气。
厂甸卖的风车小摊
澎湃新闻：老北京过春节有那么多讲究，那么多传统习俗，很想问何浩先生，在您成长的那个年代，大家过春节的方式和父亲那时代相比，已经发生了哪些改变呢？提到春节，您记忆中印象最深刻的是什么？
何浩：我出生于1975年，跟我父亲时代相比，人们生活的方式，整个的社会环境都发生了很大的改变，很多传统民俗已经消失了，有些东西已经没法再重新找回来了。
小时候对于春节最深的记忆，应该就是春晚了。1983年，我那时候小学一年级，电视机也刚刚开始普及，中央电视台播放了第一届春节联欢晚会，给我留下了很深刻的印象，比如王景愚、姜昆表演的《吃鸡》，后来每年的大年三十都是在看春晚中度过的。可以说，春晚成了我们这一代人庆祝春节的方式了。
70年代、80年代初，即便在北京，那时候跟现在比起来，物质还不丰富，不能随心所欲地获得各种各样物质享受。所以春节这几天，“吃”的确是最期待的了，另外就是放鞭炮、串亲戚，北京庙会那时候还有，但已经没有太多意思了，已经开始商业化了。
成年以后，春节给我的印象最深的就是临近除夕的前几天，外来人口都离开北京了，像北京这样的大城市不是更热闹了，反而是更冷清了。平时拥堵的路不再拥堵了，平时繁忙的工作电话、短信一下也消停了。对我来说，可能一年中最舒心的日子就是这几天。后来离开家，不在家里住了，春节最重要的事情就变成了团聚。
放鞭炮
澎湃新闻：同样的问题也想问问何墨尘先生，作为“00后”，您和您的同龄人对春节的印象发生了怎样的变化，是否有一些年轻人喜欢的过春节的方式？
何墨尘：看了爷爷的画，觉得很有意思，但我们这一代对春节的期待，或者说春节的特殊性已经不如爷爷和爸爸的那个时候了。大年三十晚上，我们也不怎么喜欢看电视了，有的在B站刷刷视频，有的在微信里聊天。厂甸我也去过一两次，觉得没什么意思，人特别多，买的东西平时想什么时候也能买。
对我来说，过春节最大的不同可能就是平时每个礼拜都有课，唯独春节的一个礼拜，任何一个机构都不会排课，什么事都没有，是最轻松的时候。这几年，每年除夕那天，我爸都会带我去逛一次故宫，因为大年三十那天，故宫只在上午开放，外地务工人员都回乡了，游客也很少，可以比较从容地，舒舒服服地参观一下故宫。
另外，春节长假期间，异地旅游也成为了现代人过春节的方式之一了。前年，我们全家初二到初四期间去了趟青州，再前年还去了曲阜，景区游客相对比较少。
穿新衣
澎湃新闻：许多的传统习俗可能因为时代的发展发生了一些改变，但“民以食为天”，对于吃，中国人向来非常重视。而说到春节，不得不提团圆饭，这也是最能体现年味的地方，北京年夜饭有哪些讲究呢？您们觉得，最能代表北京年味的是哪些食物？
何大齐：年夜饭是一年当中最丰盛的一顿饭。除了我前面提到的四喜丸子、红烧鱼，年夜饭里一定还要有豆腐，尤其是火锅里头要搁豆腐。为什么呢？因为“豆腐”谐音“都福”。
我小时候听奶奶说，腊月二十三灶王爷回天宫，向玉皇大帝报告人间之事，玉皇大帝怀疑灶王爷被世人受贿了，可能说了许多假话蒙骗自己，于是就决定腊月二十五这一天，亲自到人间察访一遭。
世上的老百姓呢？得知玉皇大帝要来，于是就家家开始磨豆腐，把磨好的豆腐藏起来，磨剩的豆腐渣盛在碗里当饭吃。玉皇大帝一看，人间竟然如此清苦贫穷，只能用豆腐渣充饥，于是大发悲悯之心，马上降福人间。于是，豆腐就成了“大家都有福”的象征。
磨豆腐
何浩： 仪式化的东西到我这一代已经简化了很多，但我们家的年夜饭一直保留着“四喜丸子”这道菜。除此之外，比较特色的就是熏制的东西，熏肉、熏鸡、熏鸭、熏蛋，什么都可以熏，因为做起来复杂，所以这些菜肴也只有在过年的时候才会做。
何墨尘：我记得去年除夕的时候，我给我妈列了一张清单，写上今晚上要吃什么，我奶奶做几道，妈妈做几道菜，有鱼、有虾、有四喜丸子、有饺子……我觉得现在有什么好吃的几乎都能吃到，吃什么跟平时的差别也不会太大，像平时家里有客人来，也会吃烤鸭等等。
祭灶
澎湃新闻：过去，我们要出门拜年送祝福，有很多规矩，现在我们可以“视频拜年，微信抢红包”，有的人觉得挺好，因为现代人的生活方式改变了，我们不应该不拘泥于形式，感情到了就可以了。也有的人觉得不好，认为传统文化在消失，我们应该保护这种中国特有的文化，您们三代人是如何看待这个问题的呢？
何墨尘：每年除夕晚上, 姥姥姥爷都会给我们打视频电话，我们在视频里给他们拜年，送上新春祝福。初一，我跟爸妈再一起去找我姥姥姥爷家，和他们一起吃顿团圆饭。我觉得线上和线下并不矛盾，网络也能沟通亲情，并不妨碍保护特有的文化，两者结合也是一个很好的方式。
何浩：网络拜年方式的存在一定有它的便利性，其根本原因主要还是现代人的生活方式发生了改变，这是时代发展必然的结果，也是为什么一些传统民风民俗消失了，要往回追，其实也追不回来。
何大齐：我把70多年前关于春节的记忆画下来，写成了文章，这就可以看出我不愿意让这些东西被抛弃、被遗忘，至少得让现在的年轻人知道咱们过去是怎么生活的，过去的春节是怎么过的。
这不光是一个形式的问题，它还包含着一个精神内核，那就是：中国人希望生活越过越好，希望全家能团圆平安。所有与春节有关的事物，都包含着这样一个根深蒂固的理念，并且不会因为形式的变化而消失。
比如压岁钱为什么叫“压岁”。其实最早的“岁”不是“年岁”的“岁”，是鬼鬼祟祟的“祟”，传说是一个小鬼，专门在除夕晚上趁小孩睡觉的时候，摸小孩脑袋，被摸了的小孩就会生病，所以人们用红包搁在小孩枕头底下来驱赶“祟”，有辟邪的功效。发展到后来，就是希望小孩平平安安，保持健康的意思。
生活变了，风俗习惯简化了，但人们对美好生活的期许，积极向上的生活态度是不会改变的。我认为年轻人只有知道过去是什么样，才能更理解现在的生活。
拜年
澎湃新闻： 老听到人说，现在过年越来越没有年味呢？在您们心中，年味真正的定义是什么？
何墨尘：我觉得年味定义就是热闹、喜庆和放松。过完年，新的一年就开始了，假期调整之后，用一个更好的精神面貌去面对新的生活。
何浩：我觉得年味最核心的就是“团圆”。平常见不着父母、家人，在这个特定的时间能见着，不管是一起看春晚，还是其他的什么活动，都是团聚的一个形式。
何大齐：年味，说到根上就是人的一种心情，这种心情往往表达在一些形式和礼仪上，比如过去祭祖都很隆重，家里要布置起来，摆上香炉、供桌、磕头的垫子等等，环境的改变，人的心情就不一样；到了正月初一逛厂甸，大街小巷都挂起了红灯笼，摊位上摆着红纸、对联，空气里有鞭炮的火药味，燃香的香味，年味又铺面而来。如果这些仪式感没有了，省略了，年味自然就淡了。
吃团圆饭
（何大齐，1940年生于北京，1964年毕业于北京师范学院中文系，北京市特级教师，在绘画、书法、民俗学、文字学等领域各有建树。近年出版的书籍包括《老北京民俗风情画》《燕京往事》《〈骆驼祥子〉何大齐插图 ·注释本》《〈茶馆〉何大齐插图本》《〈民国北京城〉烟袋斜街旧影图卷》《万有汉字》等。曾获第四届胡楚南优秀教学成果奖、第五届中华优秀传统文化教育卓越贡献人物奖。
何浩，中央美术学院副教授。何墨尘，人大附中“早培班”七年级学生）