对联，应该是我见过的最早的文字

今天在田野行走的时候，忽然想：人生最初，我是什么时候、在什么地方头一回看到文字的？那是些什么字？当时是怎样的情景与感觉？

努力地想了又想，实在想不起什么头绪。正在苦思冥想，眼前的田野景象忽然触动了心弦，想到这四时变化的物候，也许跟这个问题有些关系？可不是，的确有些关系。在乡下，时间概念历来不重要；人们敏感或关心的是季节。一本黄历之外，乡下人只看物候征象，草青草黄，花开花谢，雨雪霜露，虫鸣蛇游……物候是季节的表情、自然的手势，是乡民的钟表盘。或许，中国文字的产生过程和独特结构形式，就是从物候现象萌发最初灵感的？

的确，我对于乡村物候景象的记忆要早于对具体文字的记忆，每当我要努力回忆最初接触的文字的时候，脑子里总是首先浮现出鲜明的物候画面，而文字，顶多是其中的一抹色彩——哦，现在我想起来了：对联，这应该是我见过的最早的文字了。

对联每年春节都贴在门楣上，它出现的时候，有时会下雪，有时会刮风，有时天气十分晴朗，天空明澈如水晶。每年都不相同。但过年的气氛总是差不多，人们忙碌的情况总是差不多。对联红艳艳的，一直红到杏花开，桃花开，梨花开，田野上油菜花开，才渐渐减退它的鲜艳，心甘情愿地为大自然的繁花让出位置。夏天到来的时候，骄阳似火，这时的对联已经发白，破碎，脱落或者残缺不全了。但不管怎样，识字的、不识字的乡下人，借由对联的出现与消失，感受到文字的存在，在精神深处建立了自己跟文化传统的一点联系。如此知道了自己毕竟不是化外的野人，文明就在自己身边，就在自己的门楣上——尽管自己不识字，但对联上那墨迹淋漓的字，仿佛有一种神奇的力量，进进出出的时候就灌注到他的身体内和心灵里，让他有了依靠和安妥的感觉。乡下人不说文字的创始者是仓颉，只说是孔夫子；他就凭了这个门楣两边的文字，认定了个人与孔夫子的一点遥远却真实的联系。

因此，后来，当我成了一个会写字的青年人的时候，除夕那天我就有了一个专门的职务——对联撰写人。我在堂屋当中摆开桌子，铺开红纸，饱蘸浓墨，带着敬畏与虔诚，写出一副副喜庆吉祥的对联。这一天是乡下人最忙碌也最喜庆的一天，家家都在忙于做团圆饭，村里飘着肉香、馍香、炸果子香，传来东一声西一声的鞭炮声。我的母亲和父亲正在厨房里忙得团团转，而我端坐在堂屋里桌子前，裁好的条幅和没裁的大张红纸摆了满屋，弟妹们帮忙拉直红纸，我挥笔疾书，淋漓的墨迹爬上鲜红的纸，写好的对联摆满一条条板凳。我一年到头都跟村里社员们下田劳动，只有这一天我才显出自己的一点特殊性，感觉到一点自豪。

我不单写自家的，也替村中亲族和邻居们写，红彤彤的对联不久就铺满了屋里和院外，像一片绯红的云霞。然后，在阵阵爆竹声里，红色云霞便飞上家家户户的门楣，一向朴素恬淡的乡村，忽然之间就喜气洋溢了。

我说对联是我最初见过的文字，仍然只是一种推测，并没有确切的记忆画面，我并不记得最初见过的对联具体是哪一副，上面写的是什么内容。唯一可以肯定的是，当我还是一个乡下光屁股小子的时候，文字就以对联的方式进入我的视野，驻进我的心灵。与对联一起进入我视野和心灵的，同时还有乡村四季的物候景象——大自然的文字和语言。

本文摘自作家席星荃的长篇散文集《祖先的村庄》，原题为《物候里萌发的灵感》，澎湃新闻经授权刊载，标题为编者所拟。

《祖先的村庄》，席星荃/著，重庆出版社，2020年11月版