家庭相册⑧｜直到爷爷离开后，我才对他有了更多了解

曹璠，上海工程技术大学/艺术设计学院数字媒体艺术专业/研究生在读：

在我对生活有记忆的时候，爷爷已经是一位只能坐在沙发上，走路拄着双拐的老人了。小时候，我总是每天都喜欢呆在爷爷身边，听他给我讲故事，故事里面的一切好像都很遥远， 但是却能带我看到不同的世界。

1996年，姐姐和爷爷曹真的合影。

爷爷已经离开很久了，说来也奇怪，他离开后我反而才对他了解更多。爷爷是河北崇礼县人，家里一共有 4 个孩子，他排行老小。听他说，大爷爷很早就参加了红军，一去就是三十年，二爷爷被日军迫害，三爷爷去了抗美援朝，回来的时候已经百病缠身。在那个年代，他也本该上前线去，但是家中已经无人，他年幼却擅长学习，总能拿到好成绩，就选择了读书。

印象里，我的爷爷好像和别的爷爷不太一样，他爱看 NBA，永远穿黑色外套加一件白衬衣，问他为什么这么穿，他总是笑着答道：“习惯了”。后来我才知道，爷爷是 60 年代的大学生，毕业于中国人民大学的农业经济系，参加过篮球队，而以前的机关单位是衣服没有领子就不能进办公室的，这也造就了他单一却正式的穿着。当时中国实行的农业生产责任制，也是他们这批人带头的。

爷爷曹真（误写作“珍”）的毕业证。

爷爷很少给我们讲他以前的事，也或许他讲了我还听不懂。在当时的政策之下，他家中成分又很好，三代贫农加上三个哥哥都为国奉献，毕业后便被分配到了新疆昌吉州农牧局，现在叫昌吉州农业局。一朝踏上了离京援疆的路，参与到了新疆的生产建设之中。那里的主要产业是农牧业，他做工作组，管理农业畜牧的生产方式。在疆的日子很长，这一路见过太多人，也经历了太多事。他的一生都献给了边疆，真正把自己苦了一辈子。在我记忆中，他一直是一个特别正直的人，不管是谁有了困难，他总会力所能及的帮助别人，即使是牺牲自己的利益。我一直觉得匪夷所思，不能理解他为什么这样做，但或许现在快要理解了。

工作照留影

每次吃水果的时候，爷爷都会先给我吃，说他以前吃太多了。新疆的水果汁液流到手上能把手指粘黏起来，还不忘和我补一句“早穿皮袄，午穿纱，围着火炉吃西瓜”。在无数个夏天的夜晚，我好像看到天山之下，皮袄中穿着白衬衣的他在天池洗手，仿佛我也能触摸到那冰凉的池中水；我好像看到茫茫戈壁滩中，年少的他走在滚滚烈日下，仿佛汗水也会从我的脸上滑落。

爷爷的学生照

后来，他拖着残败的身体回到了山西探亲，却再没能回去，新疆成了他回不去的故乡。由于回来得仓促，很多事宜都没办法再办理，他变成了两头的弃儿，但曾经在那片荒凉的土地上挥洒热血的他，不该成为游子。

在我儿时的记忆里，爷爷的衣柜中尘封着一个大皮箱，里面有能到我膝盖的靴子与陈旧的羊皮袄，家中的玻璃柜中摆放着一张毛主席的照片，小时候我总以为是人人家中都有的时代印记。后来听爷爷说，箱子从他带回来再没打开过，而照片是毛主席当时接见他们时的一张留影，在那个年代，那是很大的荣誉。只是后来搬家，这些照片与物件便再也找不到了。

与他一起，消失在了时间的裂缝之中。

指导教师：沈洁，上海工程技术大学/艺术设计学院硕士生导师，摄影系主任

【后记】

2021年的春节，因新冠疫情，政府号召大家尽可能就地过年。我们对家的思念，却只增不减。

澎湃新闻/视界征集家庭相册中的老照片，请你说一说照片背后难忘的故事。对于老照片的凝望，像是对于自我乃至整个家族过往的一次审视，与过去的点滴联通，那些故事也在不知不觉中构成了我们曾经存在过的佐证。给予我们短暂的慰藉，也提供这一年继续前行的电力。

从南到北，自东向西，一个个鲜活的家庭故事，也承载着生动的年代记忆，愿以此著一本时代的家庭相册。