沿苏州河而行·贯通｜慢船长话：消逝的苏州河人群和场景
在12月18日的“澎湃下午茶”中，同济大学人文学院副教授汤惟杰以一个亲身经历的故事、一座桥的建造与拆除、一位摄影师的作品和一位作家的小说为线索，将弯弯曲曲的苏州河上来来往往的人带到我们面前。以下文字整理自这次活动的实录。
汤惟杰在“澎湃下午茶”现场。刘懿琛 图
非常开心今年能参与澎湃新闻城市漫步发起的“沿苏州河而行”，这件事我们在去年底就商议过。
由于这次行走活动，我有机会回顾自己跟苏州河的关系。我想从一个小故事开始我的话题，这源于四年前受《TimeOut》杂志邀约为他们的一期特辑写文章的经历，那期的主题是虹口故事。
第一个故事：福德路上飘来果香
正巧，撰稿之前几天遇到一件小事，觉得挺有意思，不妨当作文章的线索，就是后来题目叫《香蕉船来的日子》的一篇。也巧，文章里这段叙述发生的场景，正好跟我们这次的苏州河行走的路段有重合——上海大厦周边。
上海大厦及周围卫星地图。图片来源：天地图·上海，上海测绘院网站。本文图片除特殊标明外均由作者提供
我们知道，由南往北走过外白渡桥，到虹口境内，你面前有一条大名路，左手是上海大厦，右手是浦江饭店。四年前，也就是我写文章那会，有一点感慨就是由这条大名路引起的。
“村夫烤鱼”。图片来源：百度地图
当时，从上海大厦东侧沿大名路往北走，路西一排看过去是不知哪年就开了、也许招牌早就换过的“村夫烤鱼”“湘雅阁”“火锅四川烤鱼”“上海特色小吃”……门面好看难看不去说它了，那会也都快拆了。再走两步，左手就是一条小横马路，西头通吴淞路，大名路上的你在它东头。这就是福德路，大概也就100米长。
2016年的福德路。图片来源：百度地图
这是我2016年拍的照片，照片的左边露出一小片泰山砖的墙，就是上海大厦。经过这条路的时候，用上海话说，有点“面熟陌生”，凡尔赛版本叫déjà vu，总觉得这条路我是来过的，但一时就想不起来。回家之后，大概是要找啥东西，翻出中学时候买的一部打字机，手工劳作课用的，飞鱼牌（见下图）。当年，这部打字机我用了一阵，发现有两个键卡得比较紧，打电话给厂家，他们说有个门市部在虹口，可以拿过去校正，位置就在上海大厦背后的一栋楼里，我就捧着自己这台飞鱼打字机跑到这条路上，就是福德路。
“飞鱼”牌打字机。汤惟杰 摄
我跟福德路之前就这么一次缘分。尽管从小在虹口区长大，除了读大学就没离开过，上海大厦、外白渡桥一带也经常去，但福德路除了经过路口，基本没走进去过。因而，2016年那会我就觉得有点好奇，想知道这个福德路有点什么来头，结果呢，还真给我查出点来头。
那么窄、那么短的一条路，它在1860至1870年代，居然是沪上水果业的一个集散地。大家都知道，虹口是上海广东移民聚集的区域，福德路在那个辰光一度被叫作广东街。我想，香蕉这种南方水果，在1860至1870年代的上海一定是非常稀奇的，而福德路上的广东商家已经开始把香蕉贩运到上海来了。他们把还是生的、绿皮的香蕉摘下来，用船运到上海，这个绿香蕉就在运输途中慢慢地被焐熟了。
我们可以设想，在那个年代，140、150年之前，香蕉船来的日子里面，苏州河两岸的本地人望野眼、看热闹，会看到停靠在岸边，整船奇异的果实。一串串弯垂的玩意儿，还有点黄黄的，它散发的这个气味，这种果香，当时的上海人会非常惊奇。然后这许多南方水果，就从这里，这条福德路，分销到上海全境，以及邻近的江南市镇。
第二个故事：吴淞路闸桥
1998年，外白渡桥和吴淞路闸桥跨入虹口区境北外滩。图片来源：《上海市虹口区志》网络版
再讲一个故事，时间上离我们现在很近。我先放一张图，是1998年拍摄的，图示说，外白渡桥和吴淞路闸桥跨入虹口区境。吴淞路闸桥，我想在座各位印象是非常深的，它从20世纪80年代末开始规划设计建设，1991年4月30日建成。
1991年4月30日建成的吴淞路闸桥。图片来源：《上海市虹口区志》网络版
现在网上还有一条一分钟的视频，画面右上角的图标显示，是上海音像资料馆保存的宣传片视频文档。上海市民对吴淞路闸桥的印象跟一个概念有关系，所谓“千年一遇”，是讲闸桥可以防千年一遇级别的特大潮水。
吴淞路闸桥。图片来源：上海市档案馆官方微信“档案春秋”
现在网上还能找到1991年4月17日，闸桥开通前两个礼拜，上海市政府办公厅发布的《关于吴淞路闸桥名称问题的通知》，这是吴淞路闸桥正式定名的文档。当时的新闻报道都在宣传，吴淞路闸桥建成，除了防潮水，还分担了外白渡桥的交通压力，解决市区南北交通问题。
前几天，我找到了一条中国政府网（www.gov.cn）上转发的新华社消息，时间是2009年10月16日，标题是《上海吴淞路闸桥即将“退役”》，第二天吴淞路闸桥的拆迁就要正式动工了，全文一共配了三张照片，文字很简短：
已“服役”18年的吴淞路闸桥将于10月17日凌晨开始实施永久性拆除，预计年底前拆除完毕。
即将退役的吴淞路闸桥。图片来源：中国政府网。蔡维帅 摄
图中桥面看上去已经被掘开了一部分。闸桥使用了18年，最后这一张照片应该是从乍浦路桥拍过去的。
2019年，拆卸闸桥，吊车吊起了桥箱。 图片来源：陆文彬的 博客
我在网上还找到一个博客，博主是一位老先生，叫陆文彬，他在2009年11月3日贴了几张照片，那天他到了吴淞路闸桥的拆除现场，大家看，照片里面，苏州河当中的大吊车在把桥的构件——专业上叫桥箱，运到岸上。
这算第二个故事。
消逝的苏州河人群和场景：照片和小说的线索
苏州河上，1930年代初。 金石声 摄
俯视苏州河，1950年代初。 金石声 摄
故事差不多到此为止，还有些零碎花絮。大家看这几张照片，这是我们同济大学城市规划专业的创立者之一，金经昌先生的作品。金先生发表发表摄影作品一般用金石声这个笔名，1930年代他和他的摄影同好一起办过一份《飞鹰》杂志，是非常专业的摄影刊物，出过19期。金先生上世纪三十年代曾经拍过一组苏州河的照片，这是其中的一张。
金先生的作品带有非常明显的现代主义风格，那段时间，他特别喜欢拍外白渡桥的钢架，马路上空的架空电车线的那种几何线条。在他这组摄影作品当中，苏州河船民成为了现代主义风格化构图的“部件”；我选的另一张金先生的作品，拍摄于1950年前后，取的是俯视角度，他没有注明拍摄地点，但是一看，就能确定，是在上海大厦，当时叫百老汇大厦，俯拍的。
最后，关于虚构的苏州河，我特别提一下关于苏州河的一部当代叙事作品——王安忆的《富萍》，发表于2006年，距今十四年了。王安忆在里面写到了苏州河，以及与苏州河相关的人群，这个人群就是苏州河里面垃圾船上的船工，用波德莱尔那首《拾垃圾者的酒》的诗句讲，他们伴随了这所城市的“呕吐物”，甚至一度被别人看成是城市的弃物。我今天讲题的副标题是苏州河上已经消失了的一些景象、一些人，苏州河上的这批船工已经消失了，上海现在已经不靠苏州河来运送城市废弃物了，但这一群人，王安忆在2006年对他/她们的描绘，我觉得提供了一个很重要的视角，本世纪初的视角。
《富萍》和《悲恸之地》封面
讲到这里，我愿意再跟大家分享一部王安忆的中篇作品。那部小说叫《悲恸之地》，它讲的是来自山东一个村庄的小伙，跟着老乡到上海来卖姜，他喜滋滋地到上海来，想寻求机会，突然之间发现自己迷失在这样的一个迷宫般的城市里。这是一个有几百万甚至上千万人的迷宫，他一不留神就走丢了，像是被裹进一个深渊。他彻底慌了神，完全不知道该怎么办。小说结尾，作家让这个年轻人在进退维谷之际，突然之间登上了上海某一座百货公司的大楼屋顶，他的举动引起了周围马路行人的关注，他们看着他一只脚踩在这个楼顶的边缘，他再移动一小步就坠下来，王安忆就让他那只脚悬在那里，小说就结束了。
卖姜的小伙跟《富萍》里那帮苏州河船工之间，有某种对应关系。如果我没记错，《悲恸之地》大概写于上世纪80年代末90年代初，他们是中国在1970年代末期进入第二轮都市化之后进入城市的一群人。而《富萍》里写的那群人实际年代要更早，大概是1910到1940年这段时间，因为天灾或者战乱，逃难到上海的，其中一个人群就是“苏北人”，上海人的一个重要组成群体。他们当年大多坐船逃到上海，在苏州河两岸登陆，用茅席搭个简陋的小棚子，俗称“滚地笼”的简易住所，在上海安身下来，然后再找一点力气活谋生。苏州河上运垃圾，就是他们在上海的谋生方式之一，依托苏州河，这个人群在上海扎下了根，展开了他们在这座城市里的故事。
现在，这个跟苏州河曾经联系非常紧密的人群，已经看不到了。他们消失在了什么地方，散落在这城市的什么地方，我们未必知道得很清楚。比较清楚的是，苏州河水变得不再那么又黑又臭，两岸渐渐长出许多高楼，许多年轻人拖着拉杆箱来这里拍照片，有些时候多出一座桥，又在另一个时间消失了。河边曾经有过人也不再生活在原处，人群都打散了，他们跟新来的人群互相嵌合在一道，重新打散，又重新组合。有些被大家歧视过的，现在倒是不再有歧视了，但也可能就根本记不起他们曾经存在过。
这是一个非常有意思的苏州河话题，起源于这条河，也跟它一样，在有些段落慢慢地流散了，不见了。将来会以什么样的形式重新凝聚，重新结构，有待于我们继续去观察，去记录，去表述。