初心之路｜黄河“镇河铁犀”河道修防工：一家三代接力保安澜

在开封市东北两公里的铁牛村，竖着一座镇河铁犀。这是明朝河南巡抚于谦为镇降黄河洪灾而建。铁犀面河而卧，表达了人民根除河患的强烈愿望。

而在当地群众眼里，黄河河道修防工才是真正的镇河铁犀。

自古以来，黄河之险在于“腰”，河南开封恰好就在这腰眼上。历史上，开封因水而兴，也饱受黄河水患。对新中国成立前的开封而言，黄河可谓“三年两决口，百年一改道”。让黄河造福百姓，不让它如脱缰野马祸害百姓，这是开封人的心愿。

在黄河下游开封段两岸大堤上，黄河河道修防工常年驻守，今年38岁的张飞就是其中之一，而且是“黄三代”。保黄河安澜，成为一代又一代人努力奋斗的目标。

黄河河道修防工在工作 本文图片均为开封市委宣传部 图

黄河大堤就是他的“办公桌”

“干我们这一行，必定是‘晴天一身土、雨天一身泥’。”11月30日，在大堤上忙活的张飞，显得有些疲惫，鞋上粘着草屑和泥浆，“咱边走边聊吧，大堤就是我的’办公桌’”。

就是这样，哪怕任务再繁重枯燥，不管刮风下雨、烈日酷暑、天寒地冻，张飞始终日复一日、年复一年，围着自己的“办公桌”转。

虽然现在是冬季，仍然容不得丝毫马虎——

经过汛期大流量的洪水冲刷，黄河大堤的坝、垛、护岸，需要在流量较小的冬季进行修复和加固，备石料的工作也要在这一时期进行。作为开封黄河水利水电工程有限公司总经理，张飞率领公司员工常年在黄河大堤进行防汛值班、险情抢护、水毁修复。

在汛期，每一天都是对张飞和所有抢险队员的考验。今年六七月份，黄河正值主汛期，其暴虐的一面展露出来。6月30日，黄河38号坝刚刚经受了5520立方米/秒的当年最大洪峰，7月1日流量稍有下降，但落水阶段更易出现险情，当时，河水已将泥面掏空8米，不时有土块落水。

黄河河道修防工在工作 

危急时刻，张飞召集党员突击队，4人一组，将铅丝网片用力摔打平整。伴随着轰隆隆的巨响，铲车装入大块石头，拧成铅丝笼，由机车牵引，一笼又一笼石头顺着险点抛入黄河。但稍小的铅丝笼一下水就被湍急的河水冲开。情急之下，张飞指挥队员将铅丝笼的重量加大到5吨到6吨，冒着危险把机车的位置靠前再靠前，终于在7月1日当天18时25分加固了险点，排除了险情。

至此，已经上堤33个小时的张飞和队员们，几乎累瘫在大堤上。

而在这个汛期，张飞最长的一次半个月没进家门。

与黄河的缘分从出生就已开始

“是黄河选择了我，而不是我选择了黄河。”张飞的姥爷、母亲、舅舅，都是“老黄河”，他与黄河的缘分，从出生起就开始了。

“你看，那座观河亭是1986年我舅舅参建的，不远处的河势观测台，是今年我参建的。”指着黄河大堤生态廊道上的一个观河亭，张飞说，虽然两个观河点相距几十米，时间跨度却长达30多年。

张飞和舅舅的合影。他们身后，观测亭是舅舅1986年参建，河势观测台是张飞2020年参建。

张飞的姥爷阎家桂世代生活在黄河岸边。1949年，阎家桂作为民兵参加了解放军渡江战役，专职修船造船。新中国成立后，他回到家乡成为黄河修防工。

1958年7月，阎家桂所在工段千米大堤塌了2/3，阎家桂和抢险队员们拼着命在大堤上连干9天9夜才修整完好，他给家里捎话：“大堤修不好，我也就不回家了！”

“姥爷去世前还叮嘱我们，一定要守好黄河，把黄河的事情办好！”张飞说。

张飞的大舅阎庆彦于1946年出生，这一年，解放区黄河水利委员会成立，拉开了人民治黄的序幕。1978年，本在开封钢铁厂做工人的阎庆彦给组织写了一封申请信，最后一句写道：我请求把我派到黄河一线去，我要守着她、建设她。就这样，阎庆彦和妹妹阎庆丽接过接力棒，投入到守护黄河的工作中。上世纪80年代黄河几次重大险情的成功处置，都有他们的舍命付出。

1982年，在父亲曾经跟黄河“过招”的地方——黑岗口险工，阎庆彦遭遇了他参加治黄工作以来前所未有的超标洪水。当时，黄河的流量达到了15300立方米/秒，河面一望无边，河槽基本拉满，险情由柳园口发展到黑岗口。一个多月里，处于抢险一线的阎庆彦尽管离家只有10多里，却没回家过一次。

艰苦，但已离不开

38年前，张飞出生在当时的修防段院里。他对治黄工作的最初印象，就是父辈们忙碌的身影和汛期长时间不回家。

从父辈们的言谈身教中，张飞感受到治黄是一项艰巨而又光荣的使命。

2004年，22岁的张飞即将从部队退伍。在南方经商的三舅力邀他加盟生意并委以重任，张飞有些犹豫。当他探亲回到黄河岸边见到姥爷的那一刻，他明白了自己的根和魂就在这儿。

回到故乡的张飞，起初工作地点在机关办公室。5年后，张飞做出决定：辞去事业编制，到黄河边做一位修防工。

“身边许多人得知我的工作就是‘打草’、‘推土方’、‘搬石头’，纷纷质疑我的选择。但是，我从小吃黄河水，听黄河故事长大，黄河就是融入我身体的基因。”他说。

张飞到黄河大堤的第一件事，就是学捆铅丝笼。这是修防工的基本技能。虽然做足了心理准备，辛苦仍远超他的想象。“当时，只要捆铅丝笼，我的胳膊和手必定‘挂彩’。老伤疤还没好，新伤疤又来了。”张飞的胳膊上，爬满黑色的疤痕印记。

和身上的伤痕相比，工作环境的艰苦，更让一般人退却。“夏天暴晒，冬天酷寒。夏天巡堤时，被蚊虫咬得浑身是包，遇到一场雨，连避雨都没地方。冬天寒风吹到脸上生疼，衣服像永远暖不热。”

黄河河道修防工在工作 

在黄河大堤10多年，张飞的身边来了许多战友，也离开过一些同伴。有一年的汛期，张飞和一位同事日夜住在大堤旁的简易房里。一天晚上，听着不远处的黄河涛声，挠着被蚊虫叮咬的皮肤，看着老鼠从床上窜过，这位同事突然痛哭失声，几天后便辞职了。

这让张飞倍感心酸。但他的初心依旧如磐：“小时候，黄河就是我的玩伴，现在，黄河就像我的家人，早已经分不开彼此了。”

“一天不上堤就觉得心里空落落的”

对张飞来说，在黄河边的10多年，黄河的脾气和秉性，他再清楚不过。伏秋大汛和凌汛是每一年工作的重中之重。其中，防汛值班是最为基本的，要确保汛情的上传下达，做好河势、水位和滩岸的观测，这些是河势、工情查勘工作的重要内容。

“电话响铃三声内必须接，20分钟内就要赶到抢护现场。”张飞介绍，最危险的要数汛期夜间为堤坝做根石探测。这项工作需两个人配合完成，一名修防工拿手电筒和探水杆，腰上拴好安全带，另一人则在岸边拉住安全带慢慢把人放下去。下到坝底后，要用探水杆不停触碰堤坝根石，感受坡度，如果坡度变陡就表明根石损坏或缺失，需要抓紧修复；遇到走石情况，甚至有跌落的危险。

越到雨天，张飞越是要出去。这是因为，雨中的河势很容易发生变化。“大家为避雨都往家里跑，俺们要迎着雨往坝上跑。”张飞说，白天巡视一目了然，晚上巡视只能靠摸索。尤其是黄河调水调沙期间，所有靠河的坝、垛、护岸，每两个小时就要观测一遍，所有值班人员几乎昼夜不停歇。

 黄河河道修防工们连夜抢险

黄河修防工的工作非常辛苦，又常与危险相伴，然而张飞认为：“黄河安危事关大局，历代都有‘黄河宁、天下平’这一说。”虽然还不到不惑之年，张飞的身体已留下不少老毛病：胃溃疡、颈椎病、胸椎错位。有时身体不适，去看医生，住院证都开好了，但他开些药拿了就走，从未请过假。

“一天不上堤就觉得心里空落落的。”这是他挂在嘴边的一句话。

偶尔，张飞能在大堤上看到大舅的身影，大舅或疾步快行，或远远眺望。作为河务局的退休职工，十几年来，老人每天起床的第一件事，就是到大堤上走一圈。

10多年过去，黄河冬天的凛冽、夏天的火热留给他的不仅是“黑铁塔”一样的外形，更有黄河的深邃内敛、澎湃激情。张飞深知，祖辈传承给自己的精神力量，自己有责任继承、发扬和超越。

“论治黄，还是我姥爷那一辈最苦，全靠体力，肩扛石头手推小车，洒了无数的汗水。”张飞说，老一代治黄人白手起家，一方面要抓防汛，另一方面要抓生产。而他这一代是新时代，也是幸福的一代。张飞和伙伴们有了先进化的设备，8个人配合机械设备，基本上能达到老一代治黄人百人的工作效率。

2017年到2019年，张飞挂帅参与修筑了17.25公里的沿黄生态廊道（堤顶道路）。今年春季，他又在黑岗口参与修建了河势观测台，成为沿黄生态廊道的一个亮点。沿着祖辈们筑成的千里大堤，一条绿色的生态景观大道正在铺就。野生的鸟类增多了，绿植面积变大了……黄河大堤具备了抢险交通、生态景观、经济发展的复合功能。

极度疲劳的时候，张飞最好的休息就是和妻子、儿女进行简短的视频，和父母通通电话。他说，都说黄河是母亲河，关键时刻，他就得像孝顺母亲一样孝顺母亲河。

“我是俺家的第三代治黄人，第四代也有目标了。”张飞口中的“目标”，是他12岁的儿子。

为了母亲河的安澜，张飞一家三代如“镇河铁犀”一样和千千万万的黄河儿女前赴后继。“在家时，我经常给儿子讲述黄河的故事。没想到，他的梦想就像我当初的梦想一样，默默生根发芽。”张飞说。